Bir gemi kazası gibi kendi içimize dönerken ruhumuzu tesli ediyoruz... Birisi bira fabrikasına girip çıktığında, yağmur ve kış soğuğu istilacı bir orduymuşçasına içeri doluşuyordu.
Roger ceketinin yakasını boynuna doğru kaldırdı, fındık kahverengi birasından bir yudum daha aldı ve meze menüsüne göz attı. Uzun bir hafta olmuştu ama on beş yıllık uzun mesafeli kamyonculuktan sonra bile mesleğinin yalnızlığını ve özgürlüğünü hala seviyordu.
İnsanlardan hoşlanmadığı için değildi. Sadece onları küçük dozlarda tercih ediyordu.
Bira fabrikasına yeni giren genç kadın Roger'ın yanına bir bar taburesi çekti.
Büyük sırt çantasını çıkarıp ayaklarının dibine koydu. Barın arkasındaki dövmeli ve pantolon askılı hipster adama işaret etti ve "Affedersiniz, barmen" dedi.
"Ben barmeni tercih ederim," dedi genç adam sırıtarak ve ekledi, "Size ne getirebilirim?"
"Bay Vikings'in içtiğinden alacağım," dedi ve Roger'ın ceketindeki logoyu işaret etti.
Roger bardağını kaldırdı ve "Bu harika bir fındık kahverengi birası, benim favorim." dedi.
"Kulağa mükemmel geliyor," dedi gülümseyerek.
"Ben Rochelle, bu arada, dışarıdaki senin Peterbilt'in mi?" dedim ona.
"Nasıl tahmin ettin?" dedi Roger.
"Buradaki diğer dört adam yirmili yaşlarının başında görünüyor ve kamyon şoförü tiplere benzemiyorlar," dedi Bay Beertender önüne bir bardak fındık kahverengi bira koyarken.
"Kamyon şoförü tipleri mi?" dedi Roger.
"Elbette, bilirsin. Sert, bağımsız, çelik gibi bakışlı ve kendi kendine yetebilen." Gülümsedi ve birasından bir yudum aldı.
"Ha, peki, pembe bir Mack kamyonu süren ufak tefek bir kadın kamyon şoförü tanıyorum," dedi Roger.
"Ve bahse girerim sert, bağımsız, çelik gibi bakışlı ve kendi kendine yetebilen biri."
"Evet, beni yakaladın. Ah, ben Roger'ım," dedi ve ikisi biralarını tokuşturup biralarını yudumladılar.
Bira fabrikasının köşesinde, Don Henley tavan hoparlörlerinden "New York Minute" şarkısını söylerken biri şömineye daha fazla odun attı ve sohbetlerin alçak mırıltısı sıcaklık ve müzikle birleşerek bir tür dingin sığınak ve rahatlık kozası oluşturdu.
"Harry'nin bunu neden yaptığını düşünüyorsun?" diye sordu Rochelle.
"Affedersin?" dedi Roger, birasını bırakıp ona doğru dönerken.
"Çalan Eagles şarkısı. Açılış sözlerini dinle." Rochelle onları okudu:
"Harry siyah giyinmiş bir şekilde kalktı
İstasyona gitti
Ve bir daha geri dönmedi
Giysilerini rayların aşağısında bir yerde dağılmış halde buldular
Ve sabah Wall Street'te olmayacak"
"Cevap bir sonraki dizelerde," dedi Roger ve ardından ezberden tekrarladı:
"Bir evi vardı
Bir kızın aşkı
Ama erkekler bazen yıllar geçtikçe kaybolur
Bir gün bir çizgiyi aştı ve bu dünyada çok fazlaydı
Ama sanırım artık bunun bir önemi yok"
"Bak, ben buna katılmıyorum. Her zaman önemlidir. Yaptığımız her zaman önemlidir. Vazgeçip kendimizi trenlerin önüne atarsak, geleceği kaybederiz. Ve ne kadar kötü olursa olsun, virajın ardında ne olduğunu asla bilemezsiniz." Birasından bir yudum daha aldı.
"İyimserliğini seviyorum. Biz kamyoncular bazen böyle konuşuruz. Vardiya ne kadar uzun olursa olsun veya işler ne kadar kötü olursa olsun, virajın ardında ne olduğunu asla bilemezsiniz. Ama sonra, bir dizi kötü şansa yakalanan meslektaşlarım oldu ve bazen bir çukura düştüler ve çıkamadılar. Belki de şarkıdaki Harry denen adam gibi," dedi Roger.
"Ah, her şeyi biliyorum. Babam o çukurda yaşadı. Alkol ve metamfetaminle başladı ve sonra alışkanlığını desteklemek için hırsızlıklar ve soygunlar yaptı. Çukurunun bir hapishane olduğu ortaya çıktı," dedi Rochelle.
"Üzgünüm, bu zor bir şey. Hala hapiste mi?" diye sordu Roger.
"Hayır, öldü. Kendini bir hapishane kavgasına soktu ve bazı Aryan ulusu, neo-Nazi herifler onu öldüresiye dövdüler. Sonra sadece ben ve annem kaldık, ama o Costco'da sürekli çalışıyordu ve ben 18 yaşıma girdiğimde, erkek arkadaşım Jamal ile birlikte kaçtık."
"Büyük hayallerimiz vardı... biliyor musun?" dedi.
Roger, Rochelle konuşurken onu inceledi.
Güzeldi, yirmili yaşlarının başında gibi görünüyordu ve gülümsemesi bir odayı aydınlatabilirdi.
Ayrıca gözlerinde dünyadan bezmiş bir ifade vardı. Gençliğini yalanlayan yorgunluğa bağlı bir olgunluk.
Ve yine de onda bir umut vardı.
"Sen ve Jamal hala birlikte misiniz?" diye sordu Roger.
"Hayır. Fiziksel davranmaya başladı ve sonra beni aldattı. Ona tekmeyi bastım. Kendi başıma geçinmeye çalıştım ama kira çok yüksekti ve sonra COVID sırasında işimi kaybettim. Çoğumuzu kovdular. Bu yüzden şimdi sadece Noel'den önce eve dönmeye çalışıyorum. Annem artık emekli ve bazı sağlık sorunları var ve yardımıma ihtiyacı var. Ayrıca, memleketimde Costco'da benim için bir iş ayarladı."
"Gidecek çok yolun var mı?" diye sordu Roger.
"Annem New York'un doğu yakasında, Jamestown'da yaşıyor. Oraya nasıl gideceğim hakkında hiçbir fikrim yok. Tabii beni arabayla bırakmak istemezsen?” dedi Rochelle gülerek.
“Uzun yol kamyon şoförü olabilirim ama çoğunlukla Kaliforniya ve Nevada'da kalıyorum. Neden eve uçmuyorsun?” dedi Roger.
“Param yok... ama bir yolunu bulurum.” Birasından bir yudum daha aldı.
Roger bir burger ve patates kızartması sipariş etti ve aynısını Rochelle'e de teklif etti ama Rochelle reddetti. “Fizime dikkat etmeliyim,” dedi.
Roger yemeğini beklerken tezgahtaki kamerasını aldı ve bira fabrikasının iç kısmının birkaç fotoğrafını çekti. Fotoğrafçılık onun tutkusuydu ve kamerasını her yere götürürdü.
"Vay canına, bu kadranlar ve her şeyiyle tam anlamıyla eski moda bir kamera," dedi Rochelle ve devamında, "Fotoğraf çekmek için neden akıllı telefonunu kullanmıyorsun?" diye ekledi.
“Akıllı telefonlar benim sevdiğim alan derinliğini ve kontrastı sağlamıyor. Ve ben düzgün bir kameranın hissini tercih ederim. ISO, deklanşör hızı ve diyaframı kontrol etmekten hoşlanıyorum. Babam bir gazete fotoğrafçısıydı ve bana o öğretti. Lise gazetem için biraz fotoğrafçılık yaptım ama şimdi sadece kendim için sokak ve seyahat fotoğrafları çekiyorum. Hayatı belgelemekten hoşlanıyorum," diye paylaştı Roger.
"Harika. Ne tür bir kamera?"
"Bir Leica M 240 telemetre. Babama aitti. Ve üzerinde ucuz bir 35 mm lens var ama sonunda kullanılmış bir Leica Summilux lens satın alacak kadar para biriktirdim," dedi Roger.
"Bu lens pahalı mı?" diye sordu Rochelle.
"İki veya üç bin dolara kullanılmış bir tane alabilirim." dedim.
"Aman Tanrım! Bu çılgınlık. Çok pahalı," dedi.
"Evet, bir süredir para biriktiriyordum. Ama görüntü kalitesi harika. Fotoğrafçılığa başlarsanız Leica'lardan uzak durun. Harikalar ama iflas edersiniz. En son kameraları olan M11, size yaklaşık 11K'ya mal olacak. Ve bu sadece lenssiz kamera," dedi Roger.
"Al, benim bir fotoğrafımı çek, kullanımı oldukça kolay," dedi Roger. Rochelle'e birkaç ayar gösterdi ve ardından kamerayı kaldırıp vizörden bakarken ayağa kalktı.
"Gülümse," dedi, deklanşöre basmadan önce.
Ve Roger gülümsedi. Uzun zamandır gülümsediğini hatırladığı ilk seferdi.
"Artık profesyonel bir fotoğrafçıyım," dedi Rochelle kamerayı Roger'a geri verirken.
Ayağa kalktı, kameranın deri kayışını boynuna geçirdi ve "Hemen döneceğim, tuvalet çağırıyor," dedi. Erkekler tuvaletine doğru yürürken Rochelle barın arkasındaki adama işaret etti.
"Başka bir bira içmeye hazır mısın?" dedi.
"Hayır teşekkürler, ama sana bir şey sorabilir miyim? O kamyon şoförü adamı tanıyor musun, Roger? İyi bir adam mı? Öyle görünüyor."
"Kesinlikle. O ve karısı buradan birkaç mil uzakta yaşıyor. Uzun bir yolculuktan her döndüğünde bira ve burger için buraya uğruyor. O ve karısının Garret adında bir oğulları vardı ama geçen yıl onu kaybettiler. Bir adam kırmızı ışıkta geçti ve Garret'ın küçük arabasını parçaladı. Zavallı çocuk anında öldü. Korkunçtu. Yani, Roger kendi halinde biri ama iyi bir adam."
"Teşekkürler, bunu takdir ediyorum. Bir kızın bu günlerde dikkatli olması gerekiyor," dedi Rochelle.
Roger erkekler tuvaletinden çıktıktan sonra karısını aradı.
Willy's bira fabrikasında olduğunu ve burger isteyip istemediğini sordu ama karısı çoktan yemişti.
Genç kadın Rochelle'den bahsetti ve ona arabayla bir yere bırakmayı teklif edebileceğini söyledi.
"Pekala, dolandırıcı veya suçlu olmadığından emin ol," dedi karısı.
"Evet, biliyorum. Endişelenme," dedi Roger ve ekledi, "Yakında görüşürüz, tatlım."
Roger'ın hala hayatta olmasının tek nedeni karısıydı.
Garret öldükten sonra Roger hayattan vazgeçmeye hazırdı. Ve bazen hala bunu düşünüyordu. Karısını geride bırakma düşüncesine dayanamıyordu ama hissettiği kayıp boğucuydu ve vazgeçmek rahatlamaya giden bir yol gibi görünüyordu. Belki de şu an nerede olursa olsun Garret'a geri dönmenin bir yoluydu.
Roger geri döndü, bara oturdu ve sessizce yemeğini bitirdi.
Barın arkasındaki hipster, Rochelle'in yanındaki yerdeki sırt çantasına baktı ve nereye gittiğini sordu. Rochelle ona ve sonra Roger'a baktı.
"Buraya yakın bir Greyhound otobüs durağı olduğunu söylediler," dedi.
"Buraya yaklaşık on beş mil uzaklıkta," dedi Roger. "Ne kadar geç saate kadar açık olduklarından emin değilim. Otobüse binersen, bir sonraki durağın neresi olacak?"
"Emin değilim. Bunu çözmem gerek," dedi, birasına bakarak.
Roger, şöminenin yakınında, bira fabrikasının köşesinde duran sahte bir Noel ağacını fark etti.
Aralık ayının başları olduğu için henüz süslenmemişti, ancak varlığı karanlık hisleri çağrıştırıyordu.
Noel zamanı Roger için en zor zamandı çünkü Garret olmadan, o ve karısı evlerinde ve hayatlarında derin ve kalıcı bir boşluk hissediyorlardı.
Boşlukla başa çıkmak zor bir şeydir.
Roger kamerasının kadranlarıyla oynadı ve sonra sessizce eski bir Pablo Neruda şiirinin açılış dizelerini okudu.
"Yalnız mezarlıklar var, ses çıkarmayan kemiklerle dolu mezarlar, bir tünelde hareket eden kalp, içinde karanlık, karanlık, karanlık, bir gemi enkazı gibi kendi içimize girerek ölüyoruz, sanki kalbimizin içinde boğuluyormuşuz gibi, sanki deriden ruha düşerek yaşıyormuşuz gibi."
"Yalnız olan mezarlıklar değil, biziz. Yalnız olan biziz. Kaybettiğimiz insanlar için yalnızız. Hala olabileceğimiz insanlar için yalnızız," dedi Rochelle yumuşak bir sesle.
Roger ona baktı.
Bu kadar genç biri nasıl bu kadar bilge olabilir, diye düşündü? Belki de gençliğin çiçek açması genç ruhları talihsizlik ve zorlukların zararlarından aşılar. Yıllar çok uzar, böylece hayatın aşağılamalarının ve acılarının acısını ve tozunu silkeleyebilirler. Ayağa kalkıp devam etmek için enerjileri ve umutları var.
Ve belki de dayanıklılıkları biraz bulaşıcıdır?
"Bekle, hemen döneceğim," dedi Roger.
Dışarı çıktı, hala yağmur yağıyordu ve hava soğuktu. Bira fabrikasının yan tarafında bir çıkıntı buldu ve karısını aradı. Aklına bir fikir geldi ve karısının bu konuda ne hissedeceğinden emin değildi.
"Ah, tatlım, senin yargına güveniyorum," dedi karısı.
Rochelle daha önce hiç büyük bir kamyona binmediğini söyledi.
"Bu bir Peterbilt 389. Babam öldükten sonra miras kalan parayla satın aldım. Şu anda çok fazla kilometresi var ama hala iyi çalışıyor," dedi Roger.
"Güzel bir kamyon. Ve bu kadar nazik olduğun için teşekkür ederim, Roger. Greyhound istasyonuna kadar gelmeni gerçekten takdir ediyorum."
"Rochelle, geç oldu. Karımı aradım ve bu gece bizimle kalmanı önerdi, yarın sabah seni Greyhound istasyonuna bırakabilirim. Çok fazla ziyaretçimiz yok ve karımın seninle tanışmasının ona moral vereceğini düşünüyorum. Ne dersin?"
"Oh, Roger, rahatsızlık vermek istemiyorum," dedi Rochelle.
"Rahatsızlık değil. Dürüst olmak gerekirse, bira fabrikasında söylediğin şey beni çok etkiledi, 'hala olabileceğimiz insanlar için yalnız olmak' hakkında. Bak, karım ve ben bir oğlumuz kaybettik ve o zamandan beri yaralıyız. Bu yüzden senin gibi genç biriyle biraz zaman geçirmekten faydalanırız. Hayat ve umut dolu biriyle."
"Şey, kendimi genellikle hayat ve umut dolu hissetmiyorum. Bu gece beni misafir etmekten çekinmediğinden emin misin?"
"Hiç sorun değil," dedi Roger.
Roger'ın karısı onlar için çay ve kurabiye hazırladı ve akşamın geri kalanını konuşarak, gülerek ve hayatları hakkında hikayeler paylaşarak geçirdiler.
Bu, bazen dost canlısı yabancıların yaptığı türden kolay bir sohbetti; geçmişten gelen bir hikaye olmadığında ve dürüstlüğünüzü bozacak gelecek beklentileri olmadığında.
Roger'ın karısı, Rochelle'e misafir odasının kendisi için hazır olduğunu ve Rochelle duş almak isterse havlu ve bir lif hazırladığını söyledi. "Seninle tanıştığıma memnun oldum canım ve umarım annenin yanına sağ salim dönersin," dedi Roger'ın karısı yatmadan önce.
Rochelle ona sarıldı ve ikisinin de nezaketini ne kadar takdir ettiğini söyledi.
Roger evi kilitledi ve sonra Rochelle'e misafir odasına giden yolu gösterdi. "Banyo hemen solda," dedi. Duvarlarda birkaç Viking futbol posteri olduğunu fark etti.
Roger, "Burası eskiden oğlum Garret'ın odasıydı. İkimiz de Viking hayranıydık," dedi.
"Çok üzgünüm, Roger. Bir oğlunu kaybetmenin ne kadar zor olduğunu hayal bile edemiyorum. Ve beni evine davet ettiğin için onur duydum. Sanırım oğlun, şu an nerede olursa olsun, seninle çok gurur duyuyor," dedi Rochelle.
Ve sonra Roger'a sarıldı ve sanki kalbinin köşelerinden umutsuzluğun gölgelerini kovalayan küçük bir ışık hissetti.
"İyi geceler, canım ve iyi uykular," dedi.
Roger ertesi sabah erkenden uyandı ve bir cezve kahve yaptı.
Karısına bir fincan getirdi ve günün ilerleyen saatlerinde kendisiyle birlikte Noel ağacı alışverişine gitmek isteyip istemediğini sordu. Geçen yıl Garret'ı kaybettikten sonra ağaç dikmemişlerdi. Bunun bir anlamı olmadığını düşünüyorlardı.
"Ah tatlım, bir ağaç almak güzel olurdu. Eski süsleri çıkarabiliriz. Garret'ın her zaman sevdiği o aptal Sünger Bob süsünü hatırlıyor musun?" dedi karısı.
"Hatırlıyorum, tatlım. Sahip olduğumuz en aptalca süstü ama kesinlikle bayılırdı," dedi Roger ve ikisi de hafifçe kıkırdadılar.
Roger yatak odası dolabına gitti ve babasının saatini ve yeni Leica Summilux lensi için biriktirdiği parayı sakladığı eski puro kutusunu çıkardı. Karısı sessizce dinledi ve dolaptan çıktığında ona gülümsedi.
"Emin misin? Bir süredir para biriktiriyorsun," dedi.
"Hayatımda hiç bu kadar emin olmamıştım," dedi.
Rochelle çoktan giyinmişti ve oturma odasında bir fotoğraf kitabını karıştırıyordu ki Roger ona katıldı. "Günaydın, biraz kahve ister misin?" diye sordu.
"Cennet olurdu," dedi Rochelle.
Kahvelerini yudumladılar ve sonra Roger saatine baktı ve "Hadi gidelim," dedi. Karısı oturma odasına geldi, Rochelle'e sarıldı ve ona istediği zaman yazmasını veya aramasını söyledi.
Sabah havası serindi ama yağmur durmuştu ve eyaletler arası otoyola doğru ilerlerken ağaçlarda ince bir sis vardı. Birçok şeyden bahsettiler. Hayat, aile ve hayatların nasıl kesişeceğini asla bilemezsiniz.
"Bira fabrikasında duyduğumuz şarkıyı düşünüyordum," dedi Roger.
"Eagles'ın şarkısı, New York Minute?" dedi Rochelle.
"Evet. O tüyler ürpertici sözler:
'Ama yıllar geçtikçe insanlar bazen kaybolurlar Bir gün bir çizgiyi aştı ve bu dünyada çok fazlaydı Ama sanırım artık bunun bir önemi yok'
"Ve seninle tanıştıktan sonra, 'Her zaman önemlidir. Yaptığımız her zaman önemlidir.' dediklerini fark ettim. Ve kendimizi trenlerin önüne atamayacağımızı. Ve o Pablo Neruda şiirini 'Tünelde hareket eden kalp' ve 'içinde karanlık, karanlık, karanlık' ve 'bir gemi enkazı gibi kendi içimize doğru ölürüz' hakkındaki kısmı ezbere okudum. Bak, mesele şu ki, o bendim. Bir gemi enkazıydım, kendi içimde ölmüştüm." Roger, gözlerindeki nemi silmek için Carhartt ceketinin kolunu kullandı.
"Biliyor musun Roger, annem her zaman sevdiğimiz insanları asla kaybetmememiz gerektiğini söyler. Onlar sadece başka bir yerdedir, bizi desteklerler. Kendimize ve başkalarına yardım etmek için ileriye giden yolu bulmamızı umarlar," dedi Rochelle.
"Annen harika bir kadına benziyor," dedi Roger.
Yola devam ettiler ve Roger, Greyhound İstasyonu'nun çıkışını geçtiğinde, Rochelle, "Roger, sanırım çıkışı kaçırdın. Şehir merkezine, 5. Cadde'ye gitmek istemiyor muyuz?" dedi.
"Eşim ve ben, ruhlarımızı canlandırdığın için sana teşekkür etmek amacıyla sana erken bir Noel hediyesi vermeye karar verdik," dedi Roger.
"Anlamıyorum," dedi Rochelle.
Birkaç mil daha ileride Roger, Peterbilt'ini şehir merkezine doğru sürerek farklı bir çıkış yaptı ve Uluslararası Havaalanı'nın dış çevresine ulaştılar. Roger, bir banliyö otoparkına girdi, park etti ve kamyonun motorunu kapattı.
Ceketinin cebine uzandı ve bir zarf çıkardı.
"Bu ne?" dedi Rochelle.
"Zarfın içinde 2.000 dolardan biraz fazla var. Senin için. Dün gece internetten kontrol ettim ve New York'a birçok uçuş var, bunların arasında Jamestown'a direkt giden birkaç uçuş da var. Servis gelene kadar seninle burada bekleyeceğim, sonra sen de eve doğru yola çıkacaksın," dedi Roger.
Rochelle gözyaşlarına boğuldu.
"Daha önce hiç kimse benim için böyle bir şey yapmamıştı. Ama paranı alamam, Roger. Peki ya gösterişli Leica lensin?" dedi.
"Ah, Rochelle. Bu benim için bir kamera lensinden çok daha önemli. Artık kendi içimde ölü bir gemi enkazı olmak istemiyorum ve sana yardım ederek kendime yardım edebilirim. Ve karım da aynı fikirde, bu yüzden lütfen ikimize de bir iyilik yap ve parayı al. Ve belki eve dönüp ayağa kalktığında bize bazen yazabilir ve nasıl olduğunu anlatabilirsin."
Rochelle koltuğa doğru eğildi ve Roger'a sarıldı.
"Ve bir şey daha, mekiğin gelmeden önce. Senin bir fotoğrafını çekebilir miyim?" diye sordu Roger.
"Aptal olma, tabii ki yapabilirsin, Roger."
İkisi de büyük kamyondan indi ve Roger kamerasını kaldırdı, Rochelle ona parlak bir gülümseme attı. Sonra mekik geldi ve daha fazla sarılma ve gözyaşı vardı ve kısa süre sonra Rochelle mekikte kayboldu.
Roger son kez el salladı ve kamyonuna geri döndü.
Noel'den iki gün önce, bir pikap Roger'ın garaj yoluna girdi ve kapı zili çaldı.
Roger'ın karısı kapıyı açtı ve ardından Roger'ı çağırdı. Yatak odasından geldi ve hemen kasabadaki Willy's bira fabrikasında çalışan genç hipster adamı tanıdı.
"Sana bir teslimatım var," dedi genç adam.
"Ama siz teslimat yapmıyorsunuz?" dedi Roger.
"Eh, bir istisna yaptık. New York'tan bir telefon aldık. Bira fabrikasında tanıştığın o sevimli genç bayan, Rochelle. Çok netti ve Noel'den önce teslim etmemiz gerektiğini söyledi."
Roger, karşılama paspasındaki kutuya baktı.
"Bu bir kasa fındık kahverengi bira. Rochelle senin en sevdiğin olduğunu biliyordu. Neyse, tadını çıkar ve Mutlu Noeller," dedi genç adam.
"İyi bir Noel olacak," dedi Roger karısına.
Ön kapının dışındaki verandadaki sandalyelerine oturup bira kasasına baktılar. "İyi iş çıkardın, Roger. Yeni kamera lensini istediğini biliyorum, ama bu ondan daha büyüktü, değil mi?" dedi karısı.
"Evet, haklısın. Bu daha büyüktü," dedi gülümseyerek.
Wow those are great ideas how did you get them we become what we behold unbelievable