Umut, yarının cilasıdır... Lucy dün gece rüyamda bana uğradı. Evime oldukça yakın bir parkta bulunuyordum. Hemen hemen alacakaranlık çökmüştü ve güneşin son ışıkları uzak dağların tepesinde hafifçe parlıyordu. Güneş ışığını kesmek için şapkamın siperliğini çektiğimde, sıcaklığın azalmasının bu yaşlı adamın bıyıklı yüzünde hoş bir his uyandırdığını fark ettim, yüksek tepelerde ve ağaçların arasında kuşlar her zamanki gibi tiz sesleriyle şakıyordu.
Yakın bir atletizm sahasında çocukların kahkahaları, futbol antrenörlerinin komutları, keskin düdük sesleri ve ebeveynlerin coşkulu tezahüratları yankılanıyordu.
Sonra arkamda onu hissettim.
Nefes nefes kalmış, tasmaya vuran köpek etiketlerinin çınlaması ve parkın voleybol sahasının sert kumunda zıplayan patilerin sesi. Tahta banka dönüp baktığımda oradaydı. Dili rüzgarda savruluyordu. Gözleriyle benimkileri bulduğunda, bana doğru hızla yaklaşırken, ben de hafifçe eğilip kollarımı ona açtım ve sevgi dolu kelimeler döküldü ağzımdan: "Buraya gel, kızım!"
Daha fazla eğilerek, kollarıma sıçramasını bekledim. Onu kucaklamak, yüzümü yalarken hissedeceğim o koşulsuz sevgiyi, bazı köpeklerin bize sunduğu sevgiyi özlemle bekliyordum.
Ama o atladığında ve ben uzanırken, o havada kaybolmuştu. Yıllar önce eşim Susan'ın ölümünden sonra bana destek olan sadık dostum, sevgili Lucy'yi bir kez daha kaybetmiş oldum.
Ve sonra uyandım.
Lucy için bunu istemedim.
Lucy üç yıl önce geçen pazar günü öldü.
Yaşlıydı, bitkindi ve artık yemek yemek istemiyordu. Onu nazikçe okşayınca kuyruğunu sallamaya çalışırdı. Sonra gözlerime bakarak gözlerindeki hüzünle bir şey söylemek istedi: "Yorgunum, baba. Acı çekiyorum. Sonum yakın."
Onu tuttuğumu ve yıkıldığımı hatırlıyorum.
O, benim için geriye kalan tek kişiydi. Susan ayrılmıştı. Çocuk sahibi değildik. Kardeşim on beş yıl önce vefat etmişti. Neredeyse tüm arkadaşlarım da zamanla hayatımdan çıkmıştı. Bir zamanlar çalıştığım şehir bile şimdi bana yabancı geliyordu.
Her seferinde emeklilik sorularımı sormak için finans departmanını aradığımda, oradaki genç çalışanlar beni tanımıyorlardı. Eskiden olduğu gibi belediye binasındaki herkesle ortak bir geçmişimiz bulunmuyordu.
Ben, şehrin ilk zamanlarında çalışmış yaşlı bir hayaletim. İnsanlar genellikle naziklerdi, ancak yeni nesiller ara sıra bu dünya ile öbür dünya arasında mekik dokuyan bizleri küçümseyerek kenara itiyorlardı.
Lucy'nin son günü beni neredeyse mahvediyordu.
Doug'u aradım; o, üç köpeğimiz ve iki kedimiz için uzun süredir veterinerimizdi. "Elbette," dedi, "eve gelebilirim." Bu şekilde Lucy daha az korkar. Hayvanlar veteriner kliniğinde olduklarını anlarlar; kollarımızda titrerler ve bizim de içimiz titrer.
Lucy için bunu istemedim.
Ona biraz pastırma verdim, ancak o sadece kokladı ve yattı. Doug nazik ve anlayışlıydı; Lucy iğneyi neredeyse hissetmedi ve kalan hayatı köpek yatağında sessizce son buldu. Bir çocuk gibi kıvrılıp ağladım, Doug sol omzuma elini koyarak, "Size biraz zaman tanıyacağım. Hazır olduğunuzda dışarıdaki kamyonuma gelin. Üzgünüm, Lucy gerçekten özel bir köpekti," dedi.
Lucy'nin yanına kıvrıldım ve hareketsiz vücudunu sıkıca tuttum.
Sanırım uyuyakalmışım. Doug nazikçe sırtımı sıvazlayarak, "Hey, uyumuşsun gibi görünüyor. Yaklaşık bir saat olmuş. Şimdi onu bana bırakman için bir neden yok. Ona iyi bakarım," dedi.
Özür diledim ve tamam dedim.
Doug iyi bir adam.
Ölüleri neden diri tutmaya çalıştığımızı biliyorum.
Yalnız yaşarken ve sevdikleriniz yanınızda olmadığında, evin sessizliği bazen akıl sağlığınız üzerinde oyunlar oynayabilir.
Hayaletler hakkında konuşmuyorum bile. Belki de 'hayalet' yanlış bir tabir. Onlar, evde kısa süreliğine hayat bulan anılara benziyor. Banyo kapısının önünde bir gölge belirir ve siz, "Hey, Lucy, o sen misin?" diye seslenirsiniz.
Ama orada hiçbir şey yok.
Bazen Susan'ın, yerde bıraktığım kitapları alıp evimizin kütüphanesindeki raflara yerleştirdiğini duyuyorum. Kütüphaneye doğru yürürken, "Bununla ben ilgileneceğim, tatlım," diye sesleniyorum; fakat odaya adım attığım anda her yer boş ve sessizleşiyor.
Susan ile Kosta Rika seyahatimiz sırasında aldığımız küçük saatin dışında her şey sessiz. Bu yüzden deri koltuğuma oturup, saatin tik tak sesini dinliyorum.
Tik, tik, tik.
Hayatımın azalan saatleri.
Rafta, Joan Didion'un keder üzerine yazdığı ustalık eseri "The Year of Magical Thinking" kitabının bir kopyasını fark ediyorum. Ona doğru uzanıp rastgele bir sayfa açıyorum ve okumaya başlıyorum:
"Ölülerin neden yaşatılmaya çalışıldığını anlıyorum: Onları yanımızda tutabilmek için yaşatmaya çalışıyoruz. Ancak, kendimiz yaşamaya devam edeceksek, ölüleri geride bırakmamız, onlardan vazgeçmemiz ve onları ölü olarak kabullenmemiz gerektiğinin de farkındayım."
Yaşlanma ve kayıpla karşılaşmadan yıllar önce Didion'un kitabını okuduğumu anımsıyorum. O sıralar, Didion'un etkileyici düşüncelerinden Susan'a ne derece etkilendiğimi belirtmiştim. Fakat kitabın içeriği biraz soyut kalmıştı.
Akşam haberlerinde bir trajedi izlemek üzücüdür. 'Zavallı insanlar,' diye düşünürsünüz.
Ancak bir kaybı omzunuzda hissettiğinizde anlam kazanmaya başlıyor ve geçmişte okuduğunuz hüzünlü kitap, aniden çok daha derin bir seviyede etki bırakıyor.
O güzel geceye nazikçe gitme
Susan öldükten sonra sağlığım bozuldu.
Lucy'yi parkta yürüyüşe çıkardığımda nefesim daralmaya başladı. Bir öğleden sonra, komşularım Will ve Wendy beni bir ağaca yaslanmış buldular.
"İyi misin?" diye sordu Will.
"Emin değilim, biraz nefes nefese kaldım," diye fısıldadım.
Will nabzımı kontrol etti. O, bir pratisyen hekimdir. Yüz ifadesinden, hayatın daha da zorlaşacağını anlayabiliyordum.
Will, eşine şöyle dedi: "Sevgilim, arabayı neden kullanmıyorsun? Kontrol ettirmeni öneririm. İstersen, Lucy'yi de yanımızda tutabiliriz."
Beni acile götürdüler.
Babamın kötü kalp sağlığı mirasını taşıdığım anlaşıldı ve hemen hastaneye kaldırıldım. Anjiyogram ve çeşitli testler yapıldıktan sonra, genç bir kardiyolog kalp kapakçıklarımın tıkandığını belirtti. "Mümkün olan en kısa sürede ameliyat olman gerekiyor," dedi. "Birkaç stent takılması ya da muhtemelen bir bypass operasyonu gerekebilir."
Nedense, eski bir Dylan Thomas şiiri geldi aklıma.
"Gitme o güzel geceye usulca, yaşlılık gün batımında alevlenmeli ve delirmeli; öfkelen, öfkelen ışığın sönmesine karşı."
Aslında, Dylan Thomas ile aynı düşüncede olmadığımı fark ettim. Kavga etmek isteğim yoktu. "O güzel gece" fikri bile hoşuma gitmişti. Belki Susan ile yeniden bir araya gelebileceğim bir yer olabilirdi. Ancak Lucy'yi düşündüğümde, bu kadar tatlı ve sevgi dolu bir köpeği terk edemeyeceğimi anladım.
Stent ameliyatı başarılı geçti ve hastaneden taburcu olmam uzun sürmedi.
Will ve Wend beni aldılar ve
Lucy'yi de yanlarında getirdiler. O köpek beni gördüğüne çok sevinmişti. Kuyruğu çılgınca sallanıyordu ve arabaya bindiğimde neredeyse beni deviriyordu.
Wend kıkırdadı ve "Dikkat et, Lucy, yaşlı adamın bir stenti patlatmasını istemezsin!" dedi. Ve hepimiz güldük.
Will ve Wendy'ye defalarca teşekkür ettim. Bana yardım etmekten duydukları mutluluğu ifade ettiler.
Yaşlandığınızda, nazik ve düşünceli komşulara sahip olmak gibisi yoktur.
Bana stentlerin tuttuğunu söylüyorlar.
Lucy'yi uyuttuktan sonraki gün, etrafımda aşılmaz bir karanlığın çöktüğünü hissettim.
Hayatımda birkaç depresyon yaşadım ama çoğunlukla neşeli bir adam oldum.
Entelektüel tarafım daima iyi edebiyatın bilgeliğine başvurdu ve kısa sürede kasvetli sis ile durgunluğun içinden bir çıkış yolu keşfetmeyi başardım.
Ama artık farklıydı.
Yalnızdım; telefona baktığımda arayacak kimsem olmadığını anlardım. Sevdiklerim, sonsuzluğun eterinde yok olmuştu. Kitaplara ve edebiyata sığınmaya çalışsam da, yalnızlık ve umutsuzluk beni sıkıca kuşatmıştı.
Will ve Wendy ara sıra uğrarlar, Noel tatilinden hemen önce yaptıkları düşünceli ziyaret de buna dahil. Kapıyı çaldıklarında açtım ve bana bir kutu kurabiye verdiler.
Onları içeri davet ettim.
Wend bana nasıl hissettiğimi sordu ve ben de ona "Stentler dayanıklı oluyormuş." dedim.
"Eh, bu iyi bir şey. Cildin güzel görünüyor. Sık sık parka gidiyor musun? Biraz yürüyüş yapman faydalı olur," dedi Wend.
"Eh, ben içeride kalıp çöküntülerimi düşünmeyi tercih ederim. Bilirsin, sert sırt. Titreyen dizler," dedim.
"Bu saçma. Şu anda meşgul müsün? Sana göstermek istediğimiz bir şey var. Uzun sürmeyecek," dedi Will.
"Eh, bilmiyorum," dedim.
"Ah, lütfen bizimle gel," dedi Wend, tatlı gülümsemesiyle beni ikna etti ve ben de kabul ettim. Montumu ve şapkamı alıp, arabalarına binmem konusunda bana yardımcı oldular.
Kısa bir yolculuktu ve açıkçası, uzun süredir kendime acıyordum, dışarı çıkmak iyi hissettirdi. Will araba kullanırken, "Kızımız Allison'ı hatırlıyor musun?" diye sordu.
"Elbette, nasıl?" dedim.
"Durumu çok iyi. Üniversitede bir yıl daha geçirecek ve ardından İngiliz edebiyatı alanında lisans derecesini tamamlayacak. Lisansüstü çalışmalar yapmayı ve ileride öğretmenlik yapmayı hedefliyor." dedi bana.
"Bu harika," dedim.
Will arabayı yerel parka çekti. Will ve Wend arabadan inmeme yardım ettiler. Güneş parlıyordu ve hava temizdi.
"Lütfen bana futbol veya voleybol oynamayacağımızı söyle," dedim.
"Ah hayır, bugün olmaz. Ama belki gelecek hafta sonu," dedi Wend kıkırdayarak. Ve beni patikadan aşağı, çimenlerin üzerinden, küçük bir ağaç korusuna götürdüler.
"Tamam, geldik. Senin için iki tane erken Noel hediyemiz var. Birincisi bu ağacın diğer tarafında, dibinde," dedi Will.
Ağacın etrafından dolaştım ve aşağı baktım.
"Ah hayır, üzeri toprakla kaplı! Bir saniye,"
Wend eğilip taş levhayı kaplayan toprağı temizlerken söyledi. Plakaya baktım ve yazıyı yüksek sesle okudum, "Lucy'yi anmak için, bu parkta olmaktan mutluluk duyuyorum. Arkadaşların Will ve Wend."
Ve ağladım.
Belirsizlik umudun sığınağıdır.
Will ve Wend beni sevgili köpeğim Lucy için koydukları güzel anma plaketinin yanındaki bir banka götürdüler.
"İkinizin de buraya gelmeyi ne kadar sevdiğinizi biliyoruz ve belki Lucy için güzel bir anma plaketinin parkın tadını daha fazla çıkarmanızı teşvik edeceğini düşündük," dedi Wend.
"Aman Tanrım, siz ikisi de harikasınız. Ne söyleyeceğimi şaşırdım, Bu çok güzel bir hediye. Size ne kadar teşekkür etsem azdır." dedim.
"Eh, bu erken Noel hediyenizin birinci kısmı," dedi Will.
"İhtiyacım olan tek hediye bu. Buraya gelip plaketin tadını çıkarabilir ve Lucy ile parkta dolaştığımız tüm zamanları hatırlayabilirim," dedim.
"Burada sadece oturmanızdan biraz daha fazlasını bekliyorduk,.Belki Lucy'yi anmak adına buraya gelip, ardından parkın geri kalanını gezebileceğinizi umuyorduk." dedi Wend
"Parkın geri kalanında gezinebilir misiniz?" dedim.
"Tatlım, şimdi dışarı çıkabilirsin," diye seslendi Will ağaçların hemen ötesindeki çalılıklara doğru. Önce şaşırdım, sonra çalılıkların arasından çıkan güzel genç bir kadın gördüm. Will ve Wend'in kızı Allison'dı.
Kollarında küçük bir köpek taşıyordu.
"Kızımızı hatırlıyor musun, Allison," dedi Will.
"Elbette hatırlıyorum, merhaba Allison, seni tekrar görmek güzel. Arkadaşın kim?" dedim ona.
"Merhaba, Seni de görmek güzel. Lucy için çok üzgünüm, onu ne kadar sevdiğini biliyorum. Bu Bella. On yaşında ve kasabada yaşlı bir kadınla yaşıyordu, ancak kadın öldü." dedi Allison.
"Allison hayvan barınağında gönüllü olarak çalışıyor," dedi Wend.
"Anlıyorum. Ve Bella'yı evlat edindin mi?" dedim.
"Eh, Bella, bu senin ikinci Noel hediyen," dedi Allison, genç ve umutlu olanlarda her zaman daha parlak görünen neşeli bir gülümsemeyle. "Annem ve babam, evde yeni bir arkadaşa ihtiyacın olduğunu ve Lucy'nin anıtını ziyaret ettiğinde parka eşlik edebilecek birini düşündüler." dedi.
"Bu çok düşünceli ve nazik bir hareket. Ama bilmiyorum. Sanırım bu yaşta başka bir köpeğim olması konusunda biraz kararsızım," dedim.
"Bu saçma. İsviçreli filozof ve şair Henri Frédéric Amiel'e göre, 'Belirsizlik umudun sığınağıdır,'" dedi Allison.
"Henri Frédéric Amiel'i tanıyor musun? Günümüz gençlerinin tüm zamanlarını TikTok ve YouTube'da geçirdiğini sanıyordum," dedim kıkırdayarak.
"Unutma, Allison İngiliz edebiyatı alanında lisans derecesi alıyor," dedi Wend.
"Evet, ve eğer Bella'yı alırsan, gelip senin evine yerleşmesine yardım edebileceğimi düşünüyordum. Kitaplar hakkında konuşabiliriz. Babam bana inanılmaz bir kütüphanen olduğunu söyledi," dedi Allison.
"Peki ya ben ölürsem zavallı Bella'ya ne olacak?" dedim.
"Ah, morbid olma. Bella sağlığını iyileştirecek. Köpekler bu konuda harikadır. Bilirsin, tüm o yürüyüşler ve köpek yalamalarıyla. Ve herhangi bir nedenle Bella'ya bakmamızı istersen, memnuniyetle yaparız," dedi Will.
Allison Bella'yı kucağıma koydu ve küçük köpek bana en tatlı gözlerle baktı. Gözlerimi arayan, kalbimdeki o boş yeri hisseden, bağ ve arkadaşlık özlemi çeken gözler.
Umut yarının cilasıdır.
Bella'yı eve götürdüğüm günden bu yana üç yıl geçti.
Allison sözünde duran biriydi. Sık sık ziyaret eder ve Bella'ya her seferinde köpek bisküvisi getirirken, oturup edebiyat üzerine sohbet etmekten keyif alırdı. Hayatım boyunca hep bir kitap kurdu olmama rağmen, Allison klasik eserler hakkında benden bile fazla şey biliyordu.
Ancak öğrendiğim en büyük ders, umudun genellikle beklenmedik yerlerde bulunduğuydu.
Umut, iyi komşuların nezaketinde bulunur. Arkadaşlık ve sevgi arayan küçük bir köpeğin gözlerinde bulunur.
"Umut, bugünün hayal kırıklığının üzerindeki yarının cilasıdır." Evan Esar
Umut, güzel anıların sıcaklığında bulunur.
Sevdiklerimizi kaybetsek de onlar bizim yeniden umut bulmamızı isterler. Depresyonla mücadele ediyor oluşumuz ya da kalplerimizin stentlerle dolu olması ve çöküntüyle savaşıyor oluşumuz önemsizdir.
O güzel geceye nazikçe girmemeliyiz.
Sevdiklerimizi ve kaybettiklerimizi anarak onurlandırmalıyız. Köpeklerimizi parka çıkararak, banklarda oturup anıtları gezerek, komşularımıza ve ihtiyacı olan yabancılara yardım ederek bunu yapabiliriz.
Doktorlar stentlerimin hala dayandığını söylüyor. Yaşlılık sırtımı ısırıyor ama ben daha hızlıyım. Bella ve ben yaşlı olabiliriz ama içimizde hala çok fazla yaşam var.
Ve bazen, güneş parkta batarken ve Bella ve ben Lucy'nin anıtına saygılarımızı sunarken, Susan'ın sesini duyuyorum. Yumuşak ve nazik, "Seni seviyorum" diye fısıldıyor.
Omuzumun üzerinden bakıyorum ve Susan ve Lucy'yi ağaçların gölgesinde gördüğüme yemin ediyorum. Bella da arkaya bakıyor ve mutlu bir şekilde havlıyor. Susan gülümseyerek bana el sallıyor ve Lucy'nin kuyruğu sallanıyor.
Ve her şeyin yoluna gireceğini biliyorum.
(Yazarın notu: Bu hikaye, yerel parkımızdaki bir ağacın altında yerde fotoğrafını çektiğim anıt plaketten esinlenerek yazılmış bir kurgu eseridir)
John P. Weiss
Comments