Bu Şeyler Sonsuza Dek İçimizde Yaşar
- Hüseyin GÜZEL
- Mar 4
- 6 min read
Perdenin ne zaman kapanacağını asla kestiremezsiniz... Köpüklü suların üzerinde, beş metrelik bir düşüşün hemen altında ve kısmen suyun altında kalmış bir kaya yığınına doğru ilerlerken kaskımı sıkıştırdım…

John'un o sinir bozucu sırıtışına dayanamayıp ona küfür ettim, o da keyifle güldü. Tabii ya, tüm bu işleri başımıza saran oydu elbette.
Kiraladığımız rehber, raftinge çıkmadan önce bize önemli bir güvenlik uyarısında bulundu: Eğer birimiz saldan düşerse, ayaklarımızı nehrin akış yönüne doğru uzatarak kayalara veya diğer tehlikeli nesnelere çarpmaktan kaçınmalıydık.
"Hazır olun, gidiyoruz!" diye bağırdı rehber.
Salımız, altımızdaki kayaların üzerinden havalandı ve bir an sanki sihirli bir halıda süzülüyormuşuz gibi hissettik. Ancak bu kısa süreli keyif, salın ön tarafının suya dalmasıyla sona erdi. Bir örs gibi, köpüklü ve çalkantılı suyun derinliklerine gömüldük.
Salın tam ortasında duruyordum, iç kısımdaki gergin iplerden birine sıkıca tutundum. Gözlerimi kapattım ve bizi savuran, azgın sulara çarpacağımız anı bekledim. Çarpışma anında sert bir şekilde öne savrulduğumu hatırlıyorum, ama nasıl olduysa koltuğumda kalmayı başardım.
Gözlerimi açtığımda, bu maceradan sağ kurtulursak John'u öldürmeyi planladığımı söylemek için sabırsızlanıyordum. Fakat John yoktu. Salda yalnızdım.
Tamamen yalnızdım...
Kapılarla çevriliyiz
Aslında tam bir doğa insanı olmak isterdim, ama değilim. Avlanabilen, balık tutabilen, doğada uzun süre vakit geçirebilenlere hep imrenmişimdir. Kuzey Kaliforniya'da büyürken geyik patikalarında yürümek, ağaç evler yapmak benim için çok keyifliydi. Arkadaşlarımla ormanı keşfeder, Tarzan gibi iplerle sallanarak hayaller kurardık.
Ancak güneş alçalmaya, hava soğumaya başladığında, ormanın karanlık gölgeleri bizi korkutur ve hızla eve koşardık..
Sessizliğin ve hassasiyetin içinde, odam benim sığınağımdı. Çizimlerimle ve muhabbet kuşumla vakit geçirirdim. Utangaçlığıma rağmen, kendime güvenim tamdı ve kimsenin beni incitmesine izin vermezdim. Fakat aynı zamanda temkinliydim, bazılarındaki o cesur ruh bende yoktu.
Arkadaşım John maceranın özüydü.
Polis departmanında acemi memur olarak göreve başladığımızda tanışmıştık ve üstlerimiz, saha eğitim programı boyunca birlikte çalışabilmemiz için aynı yerde kalmamızı tavsiye etti. Çavuşlarımızdan biri, "Bu sayede, ikiniz de saha eğitim programından geçerken birbirinize destek olabilirsiniz," dedi.
Ve böylece şehirde bir kiralık ev bulduk, depozitosunu yatırdık ve taşındık.
John ve ben, taban tabana zıt kişiliklere sahip olmamıza rağmen, ayrılmaz bir ikili olduk. Ben, zihinsel ve sanatsal uğraşlara düşkün, resim yapmayı ve okumayı seven biriyken, John, keşfetmeye ve yeni deneyimler yaşamaya tutkun, doğa aşığı bir maceraperestti.
John sık sık beni maceralarına katılmaya ikna etmeye çalışırdı ama ben nadiren kaptırırdım kendimi ona.
Hatırlıyorum, bir keresinde yeni kurulan Bosna polis teşkilatına eğitim veren bir arkadaşını ziyaret etmek için Bosna'ya gitmişti. Ya da Yosemite'de geçirdiği o unutulmaz kamplar, doğayla baş başa kaldığı o anlar.
"Her an, yüzlerce teli olan bir çarka benzer. Bizler, o çarkın merkezinde ilerlerken, dönen anların içinde yol alırız. Çevremizdeki sayısız olasılığı, açılmayı bekleyen kapıları görmezden geliriz." Patricia A. McKillip, Alphabet of Thorn
Bir keresinde John beni kendisiyle birlikte paraşütle atlamaya ikna etmeye çalıştı. "Çıldırdın mı?" dedim. Zaten uçmaktan korkuyordum, o zaman neden isteyerek bir uçaktan atlayayım ki?
John sadece güldü ve bir arkadaşını daha yanına aldı.
Beklenmedik bir şekilde, John beni de kendi dünyasına çekti. Bir motosiklet almıştı ve bana da bir tane almamı tavsiye etti. "Birlikte harika geziler yaparız," diye heyecanla önerdi.

Bu yüzden iş yerindeki bir polis arkadaşımdan bir Suzuki XN85 Turbo Motorsiklet aldım.
O ölüm makinesine binmek aklımın ucundan bile geçmezdi. Motosikletlerle, özellikle de turboşarjlı spor motosikletlerle hiç deneyimim yoktu. Ama John harika olduğunu düşündü ve birkaç ipucu ve deneme sürüşünden sonra hafta sonu gezilerine çıkmaya ve çevreyi keşfetmeye başladık.
O motosiklette kendimi hiç de güvende hissetmedim, ama konfor alanımdan çıkmış olmak beni mutlu etti. John'la yaptığımız hafta sonu gezileri inanılmaz keyifliydi ve motosikletin o eşsiz özgürlük duygusuna hayran kaldım.
"Bak, beni dinlediğin için mutlu değil misin?" dedi John gülümseyerek..
Hiçbir şey, kaçırılmış bir fırsatın bıraktığı o derin pişmanlık kadar acı veremez.
Motosiklet, hayatımda kısa süren bir tehlikeli maceraydı ve John'la birçok yolculuk yaptık.
Ama sonra yeni bir araba alma zamanı geldiğine karar verdim ve motosikleti araba için sattım. İçtenlikle söyleyebilirim ki, John'la yaptığımız tüm o heyecan verici yolculuklara rağmen, motosikletten kurtulduğum için içimde bir rahatlama hissettim. O motosikletin üzerinde hiçbir zaman güvende hissetmedim.
Yıllar ilerledikçe, John'un küçük kasaba polisliğine olan ilgisi azaldı. Daha fazla aksiyon istiyordu. Departmanımızdan ayrıldı ve 26 mil uzaklıktaki büyük bir şehirde, motosikletli trafik polisi olarak yeni bir göreve başladı.
Bu değişikliklere rağmen, John ve ben iyi arkadaş kaldık ve beni yeni maceralara davet etmeye devam etti.
"Hiçbir şey, kaçırılmış bir fırsatın bıraktığı o derin pişmanlık kadar acı veremez. Bunu iyi bilirim. Ben de bir zamanlar gençtim, hayallerim vardı. Çoğunu kendi ellerimle yok ettim. Güvende olmak, sağlam bir geleceğe sahip olmak istedim. Ama gelecek ile istediğin gelecek arasındaki o ince çizgiyi kaçırdığında, hatalar kaçınılmaz olur." Ottessa Moshfegh, Death in Her Hands
John bir gün, American River'da rafting turu yapmamızı önerdi. "Muhteşem bir macera olacak," dedi. Ben ise, kavurucu yaz güneşinin altında, kayalık akıntılarda bir sal üzerinde hayatta kalmaya çalışmak fikrine pek sıcak bakmıyordum.
"Korkak olma, Weiss," derdi bana John, ve eklerdi, "Bunu kaçırmak istemezsin. Hepimizin eğlenmesi için harika bir fırsat."
Sonunda John beni yıprattı ve geziye katılmayı kabul ettim
Seni aşağı çeken şeylerden vazgeçmek zorundasın
John, ben ve birkaç polis arkadaşı, American River maceramız için bir SUV'ye doluştuk. İlk gece bir motelde konakladık, keyifli bir akşam yemeği yedik ve gecenin ilerleyen saatlerinde bitişikteki barda bira eşliğinde karaoke yaptık. Ertesi sabah, hafif bir akşamdan kalma sersemliğiyle, otobüsle tehlikeli bir dağ yolundan aşağıya, nehre doğru bir yolculuk yaptık.
Rehberler, rafting öncesinde bize kapsamlı bir güvenlik bilgilendirmesi yaptı, ardından kask ve can yeleği dağıttı. İki gün sürecek bu rafting gezisinde, rehberler yemeklerimizi de sağlayacaktı. Olası bir yaralanma durumunda ne yapılacağını sorduğumuzda, rehberler yanlarında uydu telefonu bulundurduklarını belirtti.
"Ama endişelenme, iyi olacaksın," dediler.
Gezinin ikinci gününde, o kayaların üzerinden aşağıya, köpüklü akıntıların girdabına doğru hızla sürüklenirken ve benden başka herkes saldan savrulurken, işte o zaman aklıma bu geldi. Salın yan tarafına baktığımda, rehberimizin bağlı küreğin ucunda geri dönmeye çabaladığını gördüm.
Salın etrafında, arkadaşlarımın suda çaresizce çırpınan kaskları görünüyordu. Onlar, hayatta kalma mücadelesi veriyorlardı. Rehber, sonunda kendini salın içine çekmeyi başardı ve arkadaşlarımıza doğru ilerlemeye başladı. Biraz zaman aldı, ama neredeyse hepimiz salın içine geri döndük. Arkadaşlarımızdan Jim, nehirde biraz sürüklenmişti, ancak ona yetişmeyi başardık ve onu da tekrar salın içine çektik.
John gülmeye başladı, herkese beşlik çaktı ve "Harikaydı!" dedi.
"Kendini sev, kendini olduğun gibi kabul et ve daima ileriye bak. Eğer gökyüzünde kanat çırpmak istiyorsan, seni yere bağlayan her şeyden özgürleşmelisin." Roy T. Bennett, The Light in the Heart
O gece yıldızlarla süslü gökyüzünün altında kamp kurduk, serin biralarımızı yudumladık, atıştırmalıklarımızı yedik ve kamp ateşinin sıcaklığında keyifli bir akşam geçirdik. Karşı kıyıda, karşımızda neşeli bir İrlandalı futbol takımı kamp yapıyordu. Genç ve coşkuluydular. Gitar melodileri, şarkıları ve kahkahaları nehrin üzerinden bize kadar ulaşıyordu. Daha sonra, sadece bira kasalarını taşımak için fazladan bir sal kiraladıklarını öğrendik
John ve ben uyku tulumlarımızı kurmak için yakındaki bir sırt bulduk.
Çadırlarımıza çekildiğimizde, elimizdeki son bira kutularını yudumluyorduk. Gökyüzü pırıl pırıl yıldızlarla doluydu, adeta bir mücevher gibi parlıyorlardı. Coşkulu ve macera dolu bir günün ardından, ikimiz de güneş yanıklarından ve yorgunluktan bitap düşmüştük.
Ve mutluyduk.
"Bu geziye gelmeye karar verdiğin için mutluyum," dedi John bana.
"Beni ikna ettiğin için mutluyum," dedim ona.
Bir fırsatın en büyük kaybı nedir?
Yıllar su gibi akıp geçerken, John ve ben kendi kariyerlerimizin akışına kapıldık. John, büyük şehrin karmaşasında polislik yapmanın heyecanını yaşarken, ben de departmanımda basamakları tırmanarak sonunda Polis Şefi unvanına ulaştım. Bir gece, meslektaşım ve yakın arkadaşım Bruce'tan bir telefon aldım. Sesi, beni endişelendirecek kadar ciddiydi.
"John kayıp," dedi Bruce.
John, arkadaşları ve polis teşkilatının desteğine rağmen, çok zor bir boşanma sürecinden geçti ve depresyonla mücadele etti. Sanırım John'un içinde bir şeyler kırıldı.
Görev dışı tabancasıyla silahlanan John, dağlara ve ormanlara, sanırım her zaman en özgür hissettiği yere, doğanın kucağına doğru gitti.
Ertesi sabah, işyerimdeki ofisimde otururken, İlçe Şerifi'nin telefonuyla sarsıldım. Yürüyüşçüler, John'un cansız bedenini bulmuşlardı.
John'u tanıyan ve seven herkes için yıkıcı bir zamandı.
Anma töreninde, John'un hatırasına saygıyla dolu bir konuşma yaptım, ailesine ve arkadaşlarına sarılarak acılarını paylaştım. O günün ilerleyen saatlerinde, John'un anısına kadeh kaldırarak onu andık. Ve o andan itibaren, John'un kıymetli dostluğunu ve beni hayata daha cesur adımlarla yaklaşmaya nasıl cesaretlendirdiğini hiç unutmadım.
"Bir fırsatın en büyük kaybı, birine onu ne kadar sevdiğinizi söyleme fırsatıdır." Akash S. Bansal, Desires and Destiny
Tanrı'ya şükürler olsun ki o motosikleti aldım ve John'la o unutulmaz yolculuklara çıktım. Tanrı'ya şükürler olsun ki o çılgın rafting gezisine katıldım. John'un bira yudumladığı ve ay ışığının altında Amerikan Nehri kıyısında kahkahalarla güldüğü o anlar, sonsuza dek kalbime kazındı.
John'dan birçok şey öğrendim, ancak en büyük derslerden biri evet demekti.
Özel fırsatlar geldiğinde evet deyin. Evet dediğimizde ilişkilerimize yatırım yapmış oluruz. Evet demek, "Seni seviyorum" demenin başka bir yoludur.
Bu şeyler sonsuza dek içimizde yaşar.
Ne kadar elverişsiz olursa olsun, bunu gerçekleştirin. Buna değecektir. Arkadaşlarınız ve sevdiklerinizle bu gezilere çıkın. Ömür boyu sürecek anılar biriktirin.
Çünkü perdenin ne zaman kapanacağını asla bilemezsiniz...
(Bu makalenin orjinali ilk olarak burada yayınlandı)
(Faydalandığınız özel bir fırsat oldu mu? Yorumlarınızı aşağıda paylaşabilisiniz)
ความคิดเห็น