Modern toplum, bilgi kirliliği, sosyal medya egosantrizmi, TikTok’un yüzeyselliği, zararlı üretkenlik takıntısı ve kurtuluşumuz olabilecek bir şeyin giderek ihmal edilmesiyle boğuşuyor: Can sıkıntısı.
Can sıkıntısı, zihinsel gürültüyü ve sürekli uyarıları susturduğumuzda, yorgun zihinlerimizin dinlenmesine ve kendini onarmasına olanak tanır. Berlin’de felsefe ve kültürel çalışmalar profesörü, Koreli Byung-Chul Han’a göre, “Zihin için can sıkıntısı, beden için uyku gibidir.”
Profesör Han, toplumun neden bu kadar mutsuz olduğunu inceleyen ve “Tükenmişlik Toplumu” adlı 68 sayfalık bilimsel bir çalışmanın yazarıdır. Bu eser birkaç yıl önce yayımlanmış olmasına rağmen, içerdiği teşhisler bugün de hala geçerliliğini korumaktadır.
Dr. Han, kitabının bu açıklamasıyla kanıtlandığı gibi, derin bir düşünürdür:
"Rekabetçi ve hizmet merkezli toplumlarımız, modern insanların yaşam kalitesine zarar veriyor. Hayatı kolaylaştırma çabası, çoklu görevler, kullanıcı dostu teknolojiler ve kolaylık kültürü ile birlikte, depresyon, dikkat dağınıklığı ve kişilik bozuklukları gibi çeşitli sorunları beraberinde getiriyor. Byung-Chul Han, yaygın bir tükenmişlik hissi, aşırı iyimserlik ve her şeyin ve herkesin sürekli erişilebilir olmasının tanımladığı bu dönemde, olumsuz deneyimleri ele alamama durumunu ele alıyor. Stres ve yorgunluk, sadece bireysel deneyimler olmanın ötesinde, sosyal ve tarihi olaylardır. Sürekli bir bağlantı halinde olmanın ve düşünsel derinliği feda etmenin risklerini vurgulayarak, edebiyat, felsefe, sosyal ve doğa bilimlerini kullanarak bu duruma karşı çıkıyor ve daha fazla güçsüzlüğe yol açabilecek tepkileri eleştiriyor."
Bizler, sürekli bağlantı halinde olmanın getirdiği zihinsel yorgunluğa boyun eğmiş durumdayız. Ekranların parıltısı ve başarıya olan düşkünlüğümüz, ne yazık ki, mutsuzluk ve amaçsız ruhlarla dolu bir toplum yaratıyor.
Dr. Han'ın eseri, "disiplin toplumu"ndan, "başarı toplumu"na geçişimizi anlatıyor. Bu yeni toplumda, "Evet, yapabilirim" anlayışı hakim; özgürlük, öz yönetim, zaman kazandıran hileler ve kendiliğinden gelen üretkenlik bağımlılığı var. Bunun sebebi, sosyal medya influencer'larının savunduğu ve bizim de benimsediğimiz sürekli ilerleme fikri.
Ancak bu durumun bir maliyeti var.
Rahatlamanın nasıl olduğunu unuttuk. Sıkıntıyı nasıl kabulleneceğimizi ve boş zamanın, yaratıcılığın en verimli olduğu zaman olduğunu göz ardı ediyoruz.
Eve geldiğimizde, kısa bir süre için rahatlamayı deniyoruz. Ancak çok geçmeden, bilgisayarlarımızı açıyoruz, e-postaları kontrol ediyoruz, ya da sürekli olarak çevrimiçi bilgi arayışına giriyoruz. Daha fazlasını başarmak, daha fazla ilerlemek için. Ya da belki de kıyamet senaryolarına kapılıyoruz. Savaşın eşiğinde olduğumuzu düşünüp, acil durumlar için hazırlıklar yapıyoruz. Nakit para mı saklamalıyız, planlar mı yapmalıyız?
Hatta spor başarıları ve diyet uzmanları bile, hangi egzersizin hangi takviyelerle VO2 maksimumumuzu artıracağını söyleyerek, daha uzun yaşamak için ne yapmamız gerektiğini dayatıyor. Oysa belki de bahçede vakit geçirmek ya da kütüphanede bir kitap okurken çay yudumlamak, kucakta mırıldayan bir kediyle daha iyi olabilir.
Bu gurular, genellikle ruhsal ve duygusal ihtiyaçlarımızı gözden kaçırma eğilimindedir.
Georgetown Üniversitesi bilgisayar bilimi profesörü ve yazar Cal Newport, Dr. Han'ın kaygılarını paylaşıyor. Dr. Newport'un son kitabı "Yavaş Verimlilik: Tükenmişlik Olmadan Başarının Kayıp Sanatı", sürekli iş e-postaları, toplantılar ve raporlar gibi "sözde üretkenlik" faaliyetlerini terk edip, yavaş ve sürdürülebilir bir üretkenlik anlayışını benimsememiz gerektiğini savunuyor:
- Daha az iş yapın
- Doğal bir ritimde çalışın
- Kaliteye odaklanın
Kitapçılara göz attığınızda, bu başarı odaklı çağda üretkenlik ve motivasyon bölümlerinin nasıl genişlediğini görebilirsiniz. Herkes başarı peşinde koşuyor; çünkü geride kalmak, tembellik ve motivasyonsuzlukla eşdeğer görülüyor.
Yine de, giderek daha fazla insan kendini tükenmiş hissediyor.
Günümüzde insanlar, yemek yerken bile e-postalarını kontrol ediyor, yanıtlar gönderiyor ve sosyal medya yorumlarına katılıyorlar. Hatta bazen yabancılarla anlamsız tartışmalara giriyorlar. Bu durum, dikkat sürelerimizi kısalttı ve artık insanlar, telefonlarına bakmadan kitap okumakta zorlanıyorlar. Sinemalarda bile, aksiyon sahneleri sırasında telefon ekranlarına gözleri dikilmiş insanlar görmek mümkün.
Yapay zeka ise başka bir konu.
Yapay zekanın bizi daha verimli kılacağı ve başarı ile mutluluğu artıracağı söyleniyor. Ancak bu, daha yüzeysel ve önemsiz işlerle sonuçlanabilir.
Peki ya gerçekten özgün ve yaratıcı çalışmalarımız?
Editions Caurette'in kurucusu Jean-Christophe Caurette, yapay zekanın "bir kaktüsten daha fazla zekası olmadığını" ve "yardımlı intihal" kavramının daha doğru olduğunu belirtiyor.
Ben de bu görüşe katılıyorum ve bu yüzden yazılarımda yapay zeka kullanmıyorum. Bazı yazarlar yapay zekanın fikir üretiminde yardımcı olduğunu iddia etse de, gerçek yaratıcılık kendi çabalarımızdan gelir.
ChatGPT gibi araçlardan alıntı yapılan makale ve blog gönderilerini okudum ve bu durum beni üzüyor. Yazarlar ne zaman içerik üretim makinelerine dönüştü ve sanatsal ruhlarını, beğeniler ve hızlı tıklamalar için feda ettiler?
Okuyucuların önemsenmediği bir dünyada mı yaşıyoruz?
Belki de şu sözü duymuşsunuzdur: "Olmadığım biri olarak sevilmektense, olduğum gibi nefret edilmeyi yeğlerim." Bu düşünceyle, geniş bir takipçi kitlesine anlamsız içerik sunan bir ChatGPT yazarı olmak yerine, gerçek yazılarımı takdir eden daha küçük bir kitleye sahip olmayı tercih ederim.
Benim için sanat her zaman önceliklidir. Sesim kendime ait olmalı. Duygularım samimi. Yaptığım işin arkasında bir anlam, bir ruh bulunmalıdır.
Bu düşünceler, can sıkıntısının hayatımızdaki gizli değerine dair ana konuya geri dönüş yapmamı sağlıyor. Eğer gerçek mutluluğumuzu ve derin yaratıcılığımızı yeniden keşfetmek istiyorsak, özellikle hiçbir şey yapmadığımız anları değerli kılmamız gerekiyor. Can sıkıntısına, keşfe ve entelektüel/düşünsel yansımalara zaman ayırmalıyız.
Geçtiğimiz hafta bunu deneyimledim.
Dört günlük bir mola için Kaliforniya'ya seyahat ettim. Resmi sebebim, İrlanda kökenli olan kayınbiraderim Danny'nin 50. yaş günü kutlamasına katılmaktı. O, kutlama için yerel bir restoranın çatı katını ayarlamıştı. Kutlamalar için bir İrlanda müzik grubu getirtmiş ve restoranın barında bolca Guinness stout bulunduğundan emin olmuştu.
Kaliforniya'da dört günlük bir mola sırasında asıl amacım, sadece var olmak ve hiçbir şey yapmamaktı.
Kitap okumak, keşfetmek, ailemle ve eski dostlarımla vakit geçirmek, geçmişimi hatırlamak ve hayatımın neresinde olduğumu, nereden geldiğimi ve nereye gitmek istediğimi düşünmek için zaman ayırmak istedim. Ve evet, biraz sıkılmak da hedeflerim arasındaydı. Can sıkıntısının, yaratıcılığın kapılarını umutla aralayacağına inanıyorum. Bu yüzden, ilham verici anları ve manzaraları yakalamak için her zaman beni yaratıcı bir ruh haline sokan Fujifilm X-Pro3 kameramı yanıma aldım. Bu görüntüler, genellikle gelecekteki yazı fikirlerimin ve denemelerimin tohumları oluyor.
Ancak, Kaliforniya'daki bu dört günlük molayı alabilmek için, tüm yazılarımı tamamlamak, düzenlemek ve web siteme ile haber bültenime yüklemek için öncesinde yoğun bir şekilde çalışmam gerektiğini itiraf etmeliyim. Ben de diğer herkes gibi, üretkenlik ve başarıya duyulan bağımlılıktan kurtulmaya çalışan biriyim.
Ancak, bu durumu iyileştirmek için bazı değişiklikler yapıyorum.
Örneğin, tükettiğim içerikten daha fazlasını üretmeye çalışıyorum. Eğer gün boyu YouTube videoları izliyorsam (sevdiğim yazarlar, sanatçılar ve fotoğrafçılar hakkında videolar izlemekten keyif alırım, ancak bu genellikle beni sayısız dikkat dağıtıcı yola sürükler ve sabah olurken karımın yatağa tökezleyerek girdiği bir duruma yol açarsa) ya da Instagram akışımda (artık kullanmadığım) amaçsızca geziniyorsam, bir sonraki doz için barlarda dolaşan bir bağımlı gibi her türlü saçmalığı tüketiyorsam, o zaman zihnimin beslenmesi ve zenginleşmesi için kaliteli kitaplar okuma, düşünme, yazma, düzenleme, yeniden yazma, cilalama ve bazen yok etme ve yeniden başlama zamanım nedir? Sonunda, gerçekten gurur duyabileceğim bir şeyi yayınlamak için.
Bu nedenle, Instagram sayfamı bıraktım.
Instagram’da paylaştığım videoların bir kopyasını almak için platformun bana içeriğimin indirilebilir bir versiyonunu göndermesini bekliyorum. Ancak, bu süreç tamamlanana kadar, en sevdiğim Instagram fotoğraflarımı ve yorumlarımı web sitemde “Instagram Mezarlığı” adlı bir yazıda topladım.
Instagram’ın zamanımı boşa harcadığını fark ettim.
Zamanla, takip ettiğim sanatçılar ve fotoğrafçılar bile tekrarlayan içerikler paylaşmaya başladı ve beğeni ve yorum yapmanın anlamını yitirdiğini hissettim. Analizlerime göre, Instagram’dan web siteme çok az trafik yönlendiriliyordu, bu yüzden platform benim için pek işlevsel değildi. Facebook’u ise hala kullanıyorum çünkü web siteme ve ücretsiz haber bültenime daha fazla ziyaretçi çekiyor gibi görünüyor. Genel olarak, sosyal medyanın narsistik, gereksiz ve türev olduğunu ve yaratıcı çalışmalarınızı paylaştığınızda algoritmaların sizi cezalandırdığını düşünüyorum. Sosyal medya olmadan keşfedilebilirliğimi kaybedeceğim ve alakasız hale geleceğim uyarılarına rağmen, şimdilik Facebook’u kullanmaya devam edeceğim.
Sosyal medyanın aşılması gereken bir ilgisizlik gibi gelmiyor bana.
ChatGPT’nin yerine, iyi kitaplar okumak ve içten, dürüst çalışmalar yazmak için daha fazla zaman ayırmak istiyorum, bunlar algoritmik olarak yönlendirilen ve 24 saat içinde unutulacak sapmalardan daha değerli. Ayrıca, en çok hayran olduğum yazarların çoğunun sosyal medyada aktif olmadığını veya sadece kitap tanıtımları için minimal bir varlık gösterdiklerini fark ettim. Onlar yorum yazmak ve cevaplamak için zaman harcamıyorlar; ya bu işi birine devrediyorlar ya da hiç uğraşmıyorlar.
Çünkü kaliteli hikayeler, denemeler, romanlar ve kitaplar yazmak gerçek zaman, bağlılık ve çaba gerektirir. Eğer yıllar sonra bile okunduğunda etkisini koruyacak bir eser yaratmak istiyorsanız, bu önemlidir. Eğer bir eser, beş, on, yirmi yıl sonra bile okunuyorsa ve hala etkileyiciyse, bu gurur duyulacak bir başarıdır.
Bir not olarak, sosyal medyanın aile ve arkadaşlar arasında iletişimi sürdürmek, hayran olduğunuz insanları takip etmek ve yalnız insanların çevrimiçi olarak yeni arkadaşlar edinmesi için harika bir araç olduğunu kabul ediyorum. Sosyal medyanın değeri var. Ancak, bana göre, kitap okuma, yazma ve gerçek dünyada etkinliklerde bulunma gibi faaliyetlere engel oluyor.
Şimdi, Kaliforniya seyahatime dönelim.
John, seni burada görmek sürpriz oldu! Senin Nevada’da olman gerektiğini düşünmüştüm!
Danny’nin doğum günü kutlaması muhteşemdi ve ailemle ve arkadaşlarımla bol bol fotoğraf çektim.
26 yıldan fazla süredir yaşadığım ve hizmet ettiğim yerel polis departmanının bulunduğu kasabaya geri dönmek her zaman özeldir. Üstelik kayınvalidem ve kayınpederim beni kendi evlerinde ağırladı ve ev yapımı yemeklerle şımarttılar. Ayrıca, neredeyse evcilleşmiş olan sincapları beslemek için oturma odasının sürgülü cam kapısına gelen günlük fıstık rasyonlarını veriyorum.
Ancak bu ziyaretimde kendime küçük bir görev belirledim.
Pazar günü, lise yıllarında gittiğim komşu Saratoga kasabasına gidip, oradaki bir kilisede gönüllü olarak çalışan eski bir arkadaşıma sürpriz yapmaya karar verdim. Yıllardır yüz yüze görüşmediğim bir arkadaş. İkinci sınıftan beri tanıdığım ve geçmişte bir denemede bahsettiğim biri. Her yıl bize Noel kartı ve bana doğum günü kartı gönderiyor, ancak son zamanlarda çevrimiçi aktiviteleri azaldı ve telefon veya e-postalara nadiren yanıt veriyor. Hafıza sorunları yaşıyor olabilir. Bu yüzden kilisede olup olmadığından ya da sürpriz buluşmanın nasıl geçeceğinden emin değildim.
Sabah 8:30’daki ayinden önce oradaydım, kilisenin arka park alanına aracımı park ettim ve karşılayan cemaat üyelerine selam veren cana yakın bir adamın yanına yürüdüm.
“Hoş geldiniz, ben Jason,” dedi elini sıkarken.
“Merhaba Jason, yardımın için teşekkürler. Seth’i arıyorum. O, burada uzun süredir gönüllü olarak çalışıyor ve biz ikinci sınıftan beri arkadaşız. Nevada’dan geldim ve ona sürpriz yapmayı umuyordum.”
“Ne güzel! Şuradan dönünce, çocukların sınıflarının olduğu bölgede olmalı. Onu aramakta ya da başka bir görevliye sormakta tereddüt etmeyin, size yardımcı olacaklardır,” dedi Jason.
“Çok teşekkür ederim, Jason,” dedim minnettarlıkla.
Kilisenin etrafında bir süre gezindim. Birçok insan, açık hava kahve standı ve servis sonrası için hazırlanan çörekler vardı. Kimlik kartı takılı kilise ceketi giymiş nazik bir bayan, "Merhaba, yardımcı olabilir miyim?" diye sordu.
Ona durumu anlattım ve o, "Evet, Seth burada. Sağ tarafta oturuyor olmalı," dedi.
Teşekkür edip içeri girdim ve heyecandan kalbimin hızlandığını hissettim. Eski dostumu görmek beni çok mutlu etti. Aklıma birçok anı geldi. Ailemle birlikte her Noel Arifesinde Seth'in koroda şarkı söylediği bu kiliseye gelirdik. Ancak o zamanlar kilise başka bir yönetim altındaydı. Şimdi ise birkaç farklı yerle birlikte bir kilise topluluğunun parçası haline gelmiş.
Ve orada, sağ tarafta, arka sıralarda tek başına otururken Seth'i gördüm. Kalın gri saçları hemen dikkatimi çekti. Yavaşça yanına gidip yanına oturdum. Bana baktı, ben de ona. Bir an gözlerini kaçırdı, sonra tekrar bana baktı ve yüzünde geniş bir gülümseme belirdi.
"John! Burada ne işin var? Senin Nevada'da olman gerekiyordu!" dedi.
İkimiz de kahkahalarla güldük. Ona Danny'nin 50. yaş günü kutlamasından ve onu şaşırtmak için Saratoga'ya gelmeye karar verdiğimden bahsettim. Ona sıkıca sarıldım ve onu görmekten duyduğum mutluluğu ifade ettim. Ayin başlamak üzereydi, bu yüzden onunla birlikte ayine katılacağımı ve belki sonrasında dışarıda biraz kahve ve çörek eşliğinde sohbet edebileceğimizi söyledim. O da "Tabii ki," dedi.
Ayin sonrası, Seth ve ben dışarı çıktık, kendimize kahve ve çörek aldık ve eski günleri yakalamak için bir piknik masasına oturduk. Birlikte geçirdiğimiz birçok kilise Noel ayinini, okul günlerimizi ve daha birçok şeyi hatırladık. En eski çocukluk arkadaşlarımdan biri olan Steven ile buluşacağımı ve onunla Los Gatos'ta öğle yemeği yiyeceğimizi anlattım. Seth hemen Steven'ı hatırladı ve onun babasının yıllar önce inşa ettiği harika ağaç evden bahsetti. Hepimiz orada oyunlar oynardık.
Seth'i yeniden gördüğümde hissettiğim mutluluğu kelimelerle ifade etmek zor (ikinci adı David John).
Eski dostlar, başkalarının bilmediği değerli anıların muhafızlarıdır. Onlar, sosyal medya akışlarında ya da YouTube videolarında bulunmayan, yalnızca bizimle paylaşılan öyküleri, olayları ve anları saklarlar. Eğer yoğun hayatımızın içinde rastgele gezilere, can sıkıntısına, keşfe ve eski dostlarımızla yeniden buluşmaya zaman ayırmazsak, bu kıymetli bağları yitirme tehlikesiyle karşı karşıya kalabiliriz.
Zira anılar zamanla solgunlaşır ve eğer onları canlı tutacak yeni anlar yaratmazsak, tarih boyunca yavaş yavaş silinip giderler.
Seth burada ve orada birkaç şey tekrarladı ve eminim ben de yaptım. Sabahı onunla geçirmek gerçekten keyifliydi. Onu, eski günlerde yaptığımız gibi Saratoga’nın merkezine kahve içmeye götürmeyi ve hatta ailemin yattığı Madronia Mezarlığı’nı ziyaret etmeyi düşündüm. Ancak, bu fikirden vazgeçtim. Seth hala kilise gönüllüsü ceketini giymişti ve onu bekleyen görevleri vardı. O, yıllarını adadığı ve ona hizmet ettiği kilisenin bir parçasıydı.
Orada daha fazla vakit geçirmeyi arzuladım.
Fakat Seth’in dönmesi gereken işleri olduğunu biliyordum, bu yüzden ona son bir kucaklama verdim ve onunla geçirdiğim zamandan duyduğum mutluluğu dile getirdim. Hayatım boyunca tanıdığım bu nazik ve kibar adamla tekrar buluşmayı umuyordum. Ağustosta tekrar şehre geleceğimi ve belki yeniden buluşabileceğimizi söyledim.
“Keşke öyle olsa,” dedi Seth, gözlerinde hafif bir nemle.
Otoparktan ayrılırken gözlerim de biraz dolmuştu. 9. Otoyol’dan Los Gatos’a doğru yola koyuldum.
Biraz vaktim vardı ve çocukluğumun geçtiği Hidden Drive’a doğru arka yollardan saptım. Tepelerdeki eski aile evimizin dik sürücü girişi, babamın bebekken tuğla kaidelere yerleştirdiği çimento aslanlarla hala oradaydı. Köşeyi döndüğümde, eski su pompası evini gördüm. Yanına park ettim ve arabamdan indim.
Babam, idare hukuku hakimliğinden emekli olduktan sonra Montgomery Highlands Ev Sahipleri Derneği'nin başkanlığını üstlendi. Geçmişte, eski bir su pompası kullanılarak tepedeki özel evlere San Jose Su ve Kanalizasyon hizmetlerinin ulaştırılması için öncü bir rol oynadı. Babamın bu çabaları, mahalle sakinleri tarafından takdirle karşılandı ve onu onurlandırmak için bir plaket yapılmasına karar verildi. Sakinlerin oylarıyla onaylanan bu plaketin yazısını ben kaleme aldım ve plaket, babamın emeklerinin sembolü olan eski su pompası kulübesine asıldı. Babamın vefatından önce plaket tamamlanamadı, ancak eminim ki bu onur, onun için büyük anlam taşıyacaktı. Bu yüzden, plaketi ziyaret edip fotoğrafını çekmek benim için önemliydi.
Bir zamanlar oracıkta durakladım, kışın şiddetli rüzgarlarını anımsadım; babamın yıllarca defalarca su pompasını denetlemek için dışarı koştuğunu hatırladım. O kulübe hep beni ürkütürdü, içindeki derin kuyunun ve dalgalanan suların varlığıyla. Meşe ağaçlarının taze havasını içime çektim, kokularını soludum.
Ev duvarlarının bir bölümünü saran yeşil likenlere göz attım.
Sonra arabama dönüp, Los Gatos şehir merkezine, en yakın arkadaşım Steven ile buluşmaya yollandım.
Gençlik yıllarımızda flört, kız arkadaşlar ve bira partileriyle dolu zamanlarımızı düşünerek, Los Gatos Bira Fabrikası'nı buluşma noktamız olarak belirlemiştik.
Los Gatos'a erkenden vardım ve bira fabrikasının yanına park ettim. Heyecanla karımı aradım, ona Seth ile geçirdiğim harika ziyaretten bahsetmek için sabırsızlandım. Elbette, bu geziyi planlamamda karım bana yardımcı oldu. Hatta Los Gatos'taki Toll House Hotel'de bir oda bile ayarlamıştı, böylece ertesi gün 7 saat sürecek eve dönüş yolculuğuna başlamadan önce o gece rahat bir uyku çekebilirim. Böyle harika bir eşe sahip olduğum için kendimi çok şanslı hissediyorum.
Karım ile konuşurken, Steven'ın kaldırımda yürüdüğünü gördüm. Onu hemen tanıdım; babası Clarence'ın gençliğindeki tıpatıp aynısıydı. Clarence, kanserden vefat ettiğinde Steven daha on yaşındaydı. Clarence, Stanford Üniversitesi mezunu, başarılı bir yumuşak su şirketi kurarak zenginleşen bir girişimciydi. Karizmatik bir adamdı ve bana her zaman kibarca davranırdı. Bir keresinde Steven'ın Jaguar'ına binmiş, dizlerimin üzerine oturmuş ve evinin önünden sokağa kadar araba kullanmama izin vermişti.
Karım, telefonu kapatmamı ve Steven ile buluşmamı söyledi.
Arabamdan hızla indim ve Steven’ı bira fabrikasının önünde yakaladım. Kucaklaştık ve onu görmekten duyduğum sevinci dile getirdim. Birlikte içeri adım attık, öğle yemeği ve içkilerimizi sipariş ettik ve geçmişin hatıralarıyla dolu bir sohbete daldık. Hayat arkadaşlarımız, büyümüş çocuklarımız, iş hayatımız, yaş almanın getirdiği değişiklikler ve daha birçok konuda konuştuk.
Steven'ın o öğleden sonra karısıyla birlikte konut açık ev bahçe vitrinlerine bakması gerekiyordu, ama bunun yerine beni ziyaret etmek için zaman ayırdı. Karısından özür dilemesini ve ziyarete geldiğimiz için çok mutlu olduğumu söyledim.
Bira fabrikasında Jim adında bir beyefendi Steven'ın dövmesini fark etti ve orduda görev yapıp yapmadığını sordu. Steven hayır dedi, bu aile armasının bir dövmesiydi. Jim daha sonra bize Tet Saldırısı'nda Vietnam'da görev yapan bir Amerika Birleşik Devletleri Deniz Piyadesi olduğunu söyledi. Jim bu konuda "General'in Hooch'u" içeren bir kitap yazıyordu. Kulağa harika bir hikaye gibi geldi.
Steven Jim'e yazar olduğumu söyledi ve bu yüzden yarışlara çıktık. Jim'in elini sıktım ve hizmeti için ona teşekkür ettim. Ve konuşmada bir yerde bahsettiğim gibi, kolluk kuvvetlerim için bana teşekkür etti.
Ve kesinti, real-life deneyimleri yaşamak, büyüleyici insanlarla tanışmak ve yanıp sönen ekranların tiranlığından kaçmak hakkında sevdiğim şey bu.
Steven ve ben öğle yemeğimizi bitirdik ve muhtemelen Ağustos ayında şehre döndüğümde tekrar bir araya gelmeye yemin ettik. Harika bir ziyaret için ona tekrar teşekkür ettim, sarıldık ve öğleden sonranın geri kalanı olmasını istediğim şeydi. Bu yüzden bir süre kameramla Los Gatos'un etrafında dolaştım ve sonunda yoğun birkaç gün beni yordu. Toll House Hotel'e giriş yaptım ve kestirmek için odamdaki yatağa çöktüm.
İki saat sonra uyandım ve dizüstü bilgisayarımı açıp birkaç e-postayı kontrol etmeye karar verdim. Eski alışkanlıklar zor ölür sanırım.
Ve Steven ve benim bira fabrikasında tanıştığımız Jim'den bir tane vardı. Web sitemin adını hatırladı ve karikatürist olduğumu öğrendi. Gelecek kitabının kapak resmini yapmak için bana çok cömert bir teklif yaptı. Cazipti. Para için çok fazla değil (bu çok takdir edilse de) ama sadece Jim'i anında sevdiğim için, böylesine zor, cehennem gibi bir savaşta cesur hizmetine ve bir yazar arkadaşı olduğu gerçeğine hayran kaldım. Ama ne yazık ki, onu kibarca geri çevirmek zorunda kaldım. Sadece artık komisyon yapmadığım için. Deneyim bana zaman aldıklarını ve beni yazı ve yaratıcı hedeflerimden uzaklaştırdıklarını öğretti. Jim, çok iyi-duygul bir adamdı, tamamen anlayışlıydı. Fiverr web sitesinden bir sanatçı almasını tavsiye ettim, bu muhtemelen daha ucuza mal olacak ve yine de peşinde olduğu sonucu alacak.
Otelin ön lobisine gittim ve şehirdeki en iyi suşi mekanının nerede olduğunu sordum. Resepsiyonist çok yardımcı oldu ve kısa süre sonra lezzetli Nigiri parçalarının ve diyet kolanın tadını çıkardım. Daha sonra, yakınlarda kendime küçük bir fincan gelato ikram ettim ve sonra otel odama geri döndüm.
Biraz sıkılmış hissediyordum.
Emekli bir polis meslektaşım ve akıl hocam Donna, Seth ile ziyaretimin nasıl geçtiğini görmek için aradı. Steven'dan sonra başka bir tanıdıkla ziyaret etmeyi planlamıştım, ama çok yorgundum ve bunu başka bir zaman yapmaya karar verdim. Donna, o gece televizyonda oynayan Madison Square Gardens'taki Billy Joel konserini izlememi tavsiye etti. Eve uzun yolculuğumdan önce duş almayı ve erken teslim olmayı planladım, ama sonra Billy Joel'i seviyorum.
Lisede, o gün erken saatlerde ziyaret ettiğim aile evinde, ailenin bebek kuyruklu piyanosunu çalardım. Ailem bana Los Gatos'taki evinde piyano stüdyosu olan yaşlı bir Letonyalı kadından klasik piyano dersleri aldı. Adı Irma Hincenbergs'ti. Ruslar ülkesini işgal ettiğinde Amerika Birleşik Devletleri'ne kaçan Letonyalı bir göçmen. Yıllar önce vefat eden harika, kibar, nazik bir kadın. Debussy'nin Claire de Lune ve Beethoven'ın Fur Elise gibi klasik parçalardan payıma düşeni çalsam da, bir rock grubuna katılmam ve ailemi yüksek sesle söylediğim rock şarkılarıyla serenat yapmaya başlamam çok uzun sürmedi. Ve şarkı söylemeyi ve çalmayı sevdiğim imza parçalarımdan biri Billy Joel's Piano Man'di.
Bu yüzden sabahın erken saatlerinde o duşu almaya karar verdim ve yatağa uzandım ve tüm Billy Joel konserini izledim. Kulağa harika geliyordu ve hala güzel oynuyor. Ve elbette, konserin sonunda parmaklarını ve sırtını uzattı, piyano bankına oturdu ve en ünlü şarkısını çalmaya başladı.
Ve televizyonda Piano Man dinlerken gözlerimi kapadım ve kendimi eski Los Gatos evimde buldum. Babam deri okuma sandalyesinde. Annem kanepede. Kız kardeşim randevuda. Aile kanişi Ebony, annemin ayaklarının altında saklanıyor. Ve eski arkadaşım Seth, hafta sonu ziyaretlerinde yaptığı gibi piyano bankında yanımda oturuyor.
Ve yakında hepimiz koro şarkı sözlerini söylüyoruz.
Bize bir şarkı söyle, sen piyano adamısın
Bu gece bize bir şarkı söyle
Hepimiz bir melodi havasındayız
Ve bizi iyi hissettiriyorsun
Ve bunca yıl sonra Los Gatos'a geri döndüğüm bana çarptı. Eski arkadaşlarım Seth ve Steven'ı ziyarete geri döndüm. Ve ailem şimdi yokken, otel odasında ruhlarını benimle hissediyorum. Ve şarkı sözlerini tekrar mırıldanıyorum ve kendime gülümsüyorum.
Kendi kendime gülümsüyorum çünkü kutsanmış bir adam olduğumu biliyorum. Geçmişte ve şimdi böyle harika bir aileye sahip olmak. Ve böyle değerli arkadaşlara sahip olmak. Ve bu günleri biraz kesintiye, biraz can sıkıntısına ve çoğunlukla sevdiğim insanlarla bağlantı kurmaktan çok zevk almaya öncelik verebilmek. Sonra uyku beni yenmeden önce şarkı sözlerini bir kez daha mırıldanıyorum.
Çünkü iyi hissediyorum.
“Her rüzgarın esintisi, sanki bir gün hayatın bu terkedilmiş sığınağa, bu güzellik ve sanat dolu yere geri döneceğinin fısıltısını ya da belki de duasını taşıyor gibiydi. Birçok insan binaların cansız nesneler olduğunu iddia eder, ancak ben bu konuda o kadar kesin olamam. Belki de binaların kendi ruhları vardır? Belki de biz gittiğimizde, sessizce bizim dönüşümüzü özlüyorlardır?" What Life Should Be About
John P. Weiss
