Aşk gözyaşları kadar sıcak ve gerçektir... Rüzgar çanlarının sesi, onun varlığını ele veriyordu. Akşam olmuştu. Charlotte'u yatağına yatırmıştım. Balerin gece lambasının yumuşak ışığı odasını aydınlatıyordu. Tam o an çaldı telefonum. Titreşimini hissederken, Charlotte'un odasının kapısını usulca kapattım. Parmak uçlarıma basarak, sessizce koridordan çalışma odama doğru yürüdüm.
Arkamdan kapıyı kapattım ve cevapladım.
"Merhaba bebeğim, sadece haber veriyordum," dedi eşim Jillian.
"Konferans nasıl gidiyor?" diye sordum.
"Ah, bilirsin işte, her zamanki gibi. Satış ve dağıtım stratejileri, pazarlama yenilikleri ve kaynaklarımızı genişletmek için bütçe ipuçları," dedi.
Telefondan gelen o tanıdık ses, rüzgar çanlarının ahenkli şıngırtısıydı.
"Bu ne? Rüzgar çanları mı?"
Sessizlik...
"Jillian, orada mısın?"
"Evet, haklısın, üzgünüm," dedi ve devamında, "Birkaç hanım arkadaşla dışarı çıkmıştık. Barda oturuyorduk. Biri rüzgar çanlarına çarpmış. Neyse, Charlotte nasıl? Hala uyanık mı?" dedi.
"Hayır, onu yeni yatağa yatırdım. Yarın sabah bale antrenmanı var," dedim.
"Evet, cumartesi bale dersi. Eve dönüş uçuşum yarın gece, sanırım o zaman görüşürüz." dedi.
"Bu gece için neden uçak bileti ayırmadığını bana tekrar hatırlat. Yani, konferans bugün bitti, değil mi?" dedim.
"Haklısın, ama Katie yarın buradayken şehri biraz görmek istedi. Belki biraz alışveriş de yapar. Katie'yi hatırlarsın, hukuk departmanımızda çalışıyor." dedi.
"Doğru, şimdi hatırladım. Tamam, iyi eğlenceler ve yarın gece görüşürüz." diye karşılık verdim.
"Tamam, o zaman görüşürüz," dedi Jillian.
Deri koltuğa yığıldım. Telefonumu masaya bırakıp gözlerimi kapattım. İçimde, ruhumun derinliklerinde, uzun zamandır sakladığım o rahatsız edici gerginlik yavaşça uyanmaya başladı. Belki de görmezden gelmek daha kolay olduğu için, üstü örtülmüş, hafif bir şüpheydi bu.
Dizüstü bilgisayarımı açtım. Fotoğraf kütüphaneme tıkladım. Binlerce fotoğraf arasında gezinmeye başladım. Beş altı yıl öncesine gittim. O şehir tatilimiz... Jillian eski bir üniversite arkadaşını görmek istemişti.
Adı Jake'ti.
Yakışıklı Jake... Başarılı ev tasarımcısı Jake... Yüksek katlı dairesine konuk olmuştuk. Şehre tepeden bakan o balkonda oturduk. Pahalı şaraplar yudumladık. Jillian onun her şakasına kahkahalarla güldü. Tuvalete gitmek için ayağa kalktığımda ise, kahkahalar bana döndü.
Çünkü balkon kapısının yanında asılı duran rüzgar çanlarına doğru geriledim.
Resimleri kaydırmaya devam ettim ve sonunda fotoğrafı buldum.
Jake, Jillian ve ben... Jake'in balkonunda şarap içiyorduk. Sanırım o günlerde Jake'in "ayın kız arkadaşı" diye bir fotoğrafı vardı, onu çekmişti. Jake'le ilgili en net hatırladığım şey bu. Büyüleyici, başarılı ve yakışıklıydı.
Ama aynı zamanda bir oyuncuydu.
Dizüstü bilgisayarı kapattım. Aşağı kata indim ve kendime bir kadeh İskoç viskisi doldurdum. Sakinleşmeye ihtiyacım vardı. Aklımdaki düşünceleri susturmak için. Bir kadeh daha koydum. Kanepeye uzandım.
Zihnimde Jillian'la yaptığım o telefon konuşması tekrar canlandı. Rüzgar çanlarını sorduğumdaki o tuhaf sessizlik... Sonra, sanki çok bir şeymiş gibi, açık hava barında olduklarını ve birinin rüzgar çanlarına çarptığını söylemesi. Hemen ardından konuyu değiştirip Charlotte'ı sorması... Tüm bunlar zihnimi karıştırıyordu.
Jillian'ın rahat açıklamaları şüphelerime karşı çalışmak için tasarlanmıştı ama tam tersini yaptılar.
İskoç viskisi beni huzursuz bir uykuya daldırdı.
Charlotte'un üstümde sürünerek uyandığımı gördüm. Sabah olmuştu ve ben hala kanepedeydim.
"Baba, burada ne yapıyorsun? Neden kanepedesin? Bale dersine gitmemiz gerek." dedi Charlotte ve o çoktan küçük mayosunu giymişti bile.
"Aman Tanrım!" diye irkildim. Kanepede sızıp kalmıştım. "Dur ben üstümü değiştireyim," dedim telaşla. "Yolda atıştırmak için bir de pop tart kapalım. Sen de bale terliklerini al hadi." dedim.
Ve böylece cumartesi rutinimize başladık.
Charlotte bale dersindeydi. Onu izliyordum ama aklım bambaşka yerlerdeydi. Jillian'ı düşünüyordum. Yıllar içinde, işinde yükseldikçe nasıl değiştiğini...
Daha iş odaklı. Daha az şefkatli. ve mesafeli...
Ya da belki ben değişmiştim?
Geçen yıl, şüpheler içimi kemirmeye başladığında, sadakatsizlikle ilgili bir kitap okuduğumu hatırladım. Esther Perel'in "The State of Affairs: Rethinking Infidelity" adlı kitabıydı. O kitabın bir pasajının altını çizmiştim...
"Bazen, bir başkasının gözlerinde kendimizi ararız. Ancak o bakışta aradığımız, partnerimizden çok, yitirdiğimiz benliğimizdir. Yeni bir sevgili değil, kendimizin unutulmuş bir parçasını özleriz."
Belki de Jillian, hayatının tekdüzeliğinden yorulmuştu? Belki de, kendi benliğinin unutulmuş bir parçasını arıyordu. Ne olursa olsun, o gece eve döndüğünde, onunla yüzleşme anını zihnimde canlandırdım.
Ama içimdeki korkak kazandı ve hiçbir şey söyleyemedim.
Onu öptüm, "Hoş geldin," dedim. Çantalarını taşımasına yardım ettim. Görevini yapan, mükemmel bir koca edasıyla... Sonra Charlotte koşarak mutfaktan geldi ve annesine sarıldı. O an, hepimiz birden "mutlu bir aile" olduk. Devekuşu gibi kafamı kuma gömdüm. İçimde biriken o korku ve acının yok olmasını diledim.
Ve bir süre inkarım işe yaradı.
Ta ki mektubu aldığım güne kadar...
Rüzgar çanlarını ve şüphelerimi Jillian'a hiç açmadım.
Zamanla, hayatlarımız yeniden rayına oturdu. Jillian kendini işine adadı, kariyer basamaklarını tırmanmaya başladı. Ben ise, online pazarlama danışmanlığıma odaklandım. İşimin büyük bir bölümünü evden yürütebilmem, mektubun ortaya çıkışından sonra oldukça işime yaradı.
Cuma günü UPS mağazasındaki iş posta kutuma ulaştı.
İade adresi yoktu. Sadece adım ve adresim zarfın ön yüzüne özenle yazılmıştı. Diğer postalarımla birlikte aldım ve arabama döndüm. Koltuğa oturdum, kapıyı kapattım. İşte o an, o gizemli mektubu açtım.
Zarfın içinde daktilo edilmiş bir not ve tek bir fotoğraf vardı.
Önce mektubu açtım ve şunları okudum:
"Doug,
Bir yıldan uzun süredir devam ediyor. Daha iyisini hak ediyorsun.
- Endişeli bir arkadaş"
Yüreğim sızladı :(
Ya da belki de kalbim sadece daha hızlı atıyordu. Yıllardır görmezden geldiğim, içime hapsettiğim o gerginlik, varlığıma hükmetmeye başlamıştı. Titreyen elim, zarfa doğru uzandı ve o lanetli fotoğrafı çıkardı
İşte oradaydılar.
Gözümde canlandı o an: Jillian ve yakışıklı Jake... Muhtemelen o yüksek katlı aşk yuvalarında, şehrin kalbinde, yasak bir aşkın kollarındaydılar. Fotoğrafa baktıkça gözyaşlarım istemsizce aktı. O an, zihnime 2019 yılında The Atlantic'te okuduğum bir makale takıldı: 'Bir Eş Kazandığında Kaybettiklerin'. Gençlerin evliliği, boşanmaları ve evliliğin aslında söylendiği kadar iyi olup olmadığını sorgulayan satırları... Evliliğin insanı ailesinden, arkadaşlarından nasıl soyutlayabileceğini, sosyalleşmeyi nasıl baltalayabileceğini ve bir tür 'evlilik izolasyonu'na nasıl hapsedebileceğini anlatıyordu o makale.
Gençliğimde evliliğe karşı olumsuz bir görüşe sahip olduğumu hatırladım.
Annem ve babam, ben daha küçük bir çocukken ayrılmışlardı. Babamı o günden sonra çok nadir gördüm. Belki de bu yüzden, evlenmeyeceğim konusunda kendi kendime söz vermiştim. Sanırım, The Atlantic'teki o makale de bu yüzden beni bu kadar etkilemişti. İçimde bir yerlerde hissettiğim ama tam olarak adını koyamadığım duyguları doğrular gibiydi. Ve şimdi, karımın sadakatsizliğiyle yüzleştiğim bu anda, kafamda her şey netleşmişti.
Artık evlilik kurumuna inanmıyordum.
Boşanma süreci nispeten sorunsuz geçti. Jillian, Jake ile birlikte yaşamaya başladı. Ancak bu ilişki uzun sürmedi. Jake, daha genç birini bulduğunda Jillian'ı terk etti. İlişkileri sadece bir yıl sürmüştü.
Arkadaşlarım ve ailem beni bir kurban gibi görerek teselli etmeye çalıştı. Jillian ise tüm eleştirilerin ve yargılamaların hedefi oldu. Evden çalıştığım için Charlotte'un birincil velayeti bana verildi. Teknik olarak, boşanma kararımıza göre kızımızın velayetini 50/50 paylaşıyorduk. Ancak Jillian'ın işi ve sürekli seyahatleri nedeniyle düzenli olarak müsait olmaması, benim tek başıma bir baba gibi hareket etmeme neden oldu.
Charlotte büyüdükçe Jillian ile ilişkisi yıprandı.
Sanırım Charlotte annesinin ne kadar bencil olduğunu anlamaya başlamıştı. Acı gerçek şu ki, Jillian kızımızın hayatındaki pek çok önemli anı kaçırmıştı. Tıpkı Charlotte'un mezuniyet balosunda olduğu gibi... Jillian yine şehir dışındaydı. Charlotte'un o özel gecede giyeceği elbiseyi seçmek de bana kalmıştı.
Hatta ona randevusu için bir korsaj ve yaka çiçeği bile aldım. Çocuğun çiçek buketini sağlaması gerekiyordu ama Charlotte'un buluştuğu eli boş geldi.
Korsaja dair soru sordu ve "Ah, bir şeyi unuttuğumu biliyordum." dedi.
Lise yıllarından sonra Charlotte'un hayatına pek çok insan girdi, ama hiçbiri içimi rahatlatmadı. Bir yanım, onun şair ruhlu bir adamla tanışmasını, kendini sadece onun mutluluğuna adayacak bir adamla birlikte olmasını özlüyordu. Ama sonra, böyle bir adamın Charlotte'u nereye götüreceğini düşündüm. O kutsal evliliğe... Artık inanmadığım o şeye...
"Evlenme Charlotte," derdim ona sık sık. "Bir kedi veya köpek al. Sadıktırlar, seni koşulsuz severler ve kalbini asla kırmazlar." derdim.
"Ah baba, ne kadar da alaycısın. Sonsuza dek mutlu yaşamaya inanmıyor musun?"
"Hayır. Peri masalları prenses ve şövalyesi gün batımına doğru uzaklaştıktan sonra ne olacağını asla anlatmaz," dedim.
"Ve ne olur?"
"Parçalanmış hayaller, boşanma mahkemesi ve mali yıkım," dedim.
"Ah Baba, Disney veya Hallmark'ta asla işe başvurma," dedi kıkırdayarak :)
Charlotte'ta bunu çok sevdim.
Onun o masum iyimserliği... O gerçek aşka olan inancı... Beni hem mutlu ediyor, hem de içimi acıtıyordu. Çünkü biliyordum ki, hayat er ya da geç onun o saf romantizmini tuzla buz edecekti.
Er ya da geç hayatın acımasız gerçekleri onun kalbini de delecekti. Babasının haklı olduğunu anlayacaktı. Evlilik mi? O, kalpleri ve ruhları ihanetin pençesinde paramparça olmuş, aşkın yaralarıyla kanayan aptallar ve mazoşistler içindi sadece. Bağımsız bir hayat, tüm bunlardan çok daha iyiydi.
Ama sonra, Charlotte artık büyümüş, bağımsız bir kadın olmuştu. Ve bir gün, Kevin'ı tanıştırmak için karşımıza çıktı. Kevin, bir fikri mülkiyet avukatıydı ve birbirlerine sırılsıklam aşıktılar.
Charlotte mutfaktayken Kevin beni kenara çekti.
"Onu seviyorum, efendim. Onunla evlenmeyi planlıyorum. Harika bir kızın var. Ve sana söz veriyorum, onu hayatımın geri kalanında seveceğim ve koruyacağım." dedi bana.
"Ah, Kevin. Bunu takdir ediyorum. Ama aşk karmaşıktır. Evlilik de öyle." diye karşılık verdim ona. Sonra, alaycılığıma yenik düşerek bir şiir dizesi okudum:
"Her insan, eninde sonunda, sevdiğini öldürür.
Bu acı gerçeği, herkes kendi yöntemleriyle yaşar.
Kimi bunu bir bakışıyla yapar,
Kimi tatlı sözleriyle aldatır.
Kimi bir öpücükle zehirler,
Kimi ise kılıcıyla alır canını"
"Ah, evet, Oscar Wilde," dedi Kevin ve ekledi, "Üniversitedeyken okumuştuk. Reading Hapishanesi Baladı. Eserleri beni hiç etkilemedi. Çok fazla amatör. C. S. Lewis'i çok daha fazla tercih ederim. Bence aşk ve kurtuluş, sığ güzellik ve estetikçilikten daha baskındır. C. S. Lewis'in 'Sıcak Gözyaşları Gibi Aşk' şiirini okudun mu? Birazını hatırlıyorum," ve sonra ezbere okudu:
"Aşk, gözyaşları kadar sıcak ve gerçektir,
Aşk gözyaşlarıdır:
Zihnin derinliklerindeki o tarifsiz baskı,
Boğazda düğümlenen o acı his,
Bir tufan misali, haftalarca süren yağmurlar,
Sürüklenen saman yığınları misali anılar,
Aralarındaki o uçsuz bucaksız, tanıdık denizler,
Çitler, bir zamanlar yemyeşil olan hatıralar.
Aşk, ateş kadar yakıcı ve şiddetlidir,
Aşk, ateşin ta kendisidir:
Her türlü ateş - cehennemin sıcaklığı misali,
Açgözlülük ve gururla çatırdayan,
Şiirsel arzu, keskin ve tatlı,
Reddedildiğinde bile gülümseyen,
Ve o ilahi alev,
Tüm aşkların kaynağı olan.
Bu beni şaşırttı.
Kevin bilgili bir adamdı. Ama evliliğe olan tiksinti zihnimde ve ruhumda ağır bir yük oluşturuyordu. Nezaketimi korudum ama evlilik planlarını asla açıkça onaylamadım.
Bunun Charlotte'u incittiğini hissettim ama bazen bir babanın görevi memnun etmek de değil, korumaktır.
Bir akşam eski fotoğraf albümlerini karıştırıyordum, viski yudumluyordum ve ailemizin hala birlikte olduğu o ilk günleri anıyordum.
Parçalanmış bir ailenin acısı... Bu, insanın içinden asla tam olarak atamayacağı bir yara. Tüm o güzelim hayaller, o umut dolu planlar... Hepsi bir anda yok oldu. Tatlı özlemler, tıpkı kışın terk edilmiş yetimhaneler gibi, bomboş ve soğuk kaldı.
Parçalanmış bir aile, çelik bir tuzağa düşmüş bir tilkiye benzer. Kurtulmak ister, çırpınır ama nafile. Acıdan kaçamaz, çünkü hapsolmuştur. Ve bu çaresizlik, zamanla derin bir kedere dönüşür. Bu keder, önce ruhunu, sonra bedenini kemirir.
Eski fotoğrafları karıştırırken, Charlotte'un komşumuz Sean O'Brien ile bahçede çekilmiş bir fotoğrafını buldum. Sean ve eşi Claire, gerçekten de çok iyi insanlardı. Onları her gün o güzel bahçelerinde, çiçeklerle, meyve ağaçlarıyla ve sebzelerle uğraşırken görürdünüz.
Fotoğrafta, genç Charlotte, Sean'ın yeni diktiği şakayıkları sularken onu dikkatle izliyordu.
Sean ve Claire, insanlarda nadiren bulunan bir huzur ve dinginlik yayıyorlardı. Telepatik olarak iletişim kuruyor gibiydiler.
Bir gün bahçelerinin önünden geçerken Sean'ı ot ayıklarken gördüm. Claire sessizce çiçekleri suluyordu. Sean, Claire'e baktı ve "Biliyorum, biliyorum. Çay vakti geldi. Aklım dağıldı. Gidip suyu ısıtayım bari," dedi.
Claire gülümsedi ve "Zamanı geldi." dedi.
Sean ve Claire'in bu günlerde nasıl olduklarını merak ettim, bu yüzden birkaç şişe soğuk Guinness stout (Sean'ın favorisi) aldım, ön verandalarına doğru yürüdüm ve zili çaldım.
Birkaç dakika sürdü ama sonra içeride birinin dolaştığını duydum.
Sean, imzası olan Donegal tüvit Balıksırtı düz şapkasını takmış bir şekilde kapıyı açtı. Bıyıklı yüzünün altında sıcak bir gülümseme beni karşıladı.
"Merhaba oğlum, ne sürpriz. Hadi içeri gel," dedi.
Altı paket Guinness stout'u kaldırdım ve "Meşgul müsün? Bir iki bira için zamanın var mı?" dedim.
"Bir İrlandalı, yerden düşmemek için bir çim yaprağını tutabildiği sürece asla sarhoş olmaz!" dedi Sean kıkırdayarak. "Beni takip edin, onları buzdolabına koyalım ve birkaç bardak bira alayım."
Sean, Guinness'i bira bardaklarına koydu ve bahçedeki Adirondack sandalyelerine doğru yol aldık.
"Claire nerede?" diye sordum.
"Ah, canım oğlum," dedi Claire gözleri dolarak. "Maalesef artık bizimle değil. Geçen sonbahar kaybettik onu. Sessiz bir cenaze töreni düzenledik. Sadece çocuklarımız ve barınaktan birkaç yakın dostumuz vardı yanımızda. Çok göz önünde olmak istemedik."
Sean ve Claire, bahçelerinde çiçeklerle, sebzelerle uğraşmadıkları zamanlarda, evsizler barınağında gönüllü olarak çalışıyorlardı. İyilik dolu kalpleriyle, yardıma muhtaç insanlara el uzatıyorlardı.
"Ah, Sean, hiçbir fikrim yoktu. Çok üzgünüm. Claire harika bir kadındı," dedim.
"Teşekkür ederim. Evet, harikaydı. Onu her gün özlüyorum. Ama benden yeteri kadar. Bugünlerde nasılsın? Ve güzel kızın Charlotte nasıl?" dedi.
"Ah, iyi. Yakın zamanda Kevin adında genç bir adam getirdi. Bir avukat. Aşıklar, anlıyor musun?" dedim.
"Bu harika," dedi Sean.
"Evet, şimdilik harika. Ama ne olacağını hepimiz biliyoruz. Evlenecekler. Hepimiz onları kutsayıp pirinç atacağız. Ama büyük ihtimalle er ya da geç kırık kalpler ve gözyaşlarıyla sona erecek. Biliyorsun, Murphy Yasası. Eğer ters gidebilecekse, gider," dedim.
"Murphy Yasası'na zaten hiç katılmadım. Sözlüğümüzden çıkarmamız gereken bir yalan bu," dedi Sean.
"Gerçekten mi? Nasıl tahmin ediyorsun?" diye sordum.
"Aslında hayatımızda ters giden şeylerden çok, yolunda giden şeyler var, değil mi? Uçaklar her gün sorunsuz bir şekilde inip kalkıyor. Kazaların haberlere çıkmasının sebebi de bu yüzden; çünkü çok nadirler. Çoğu şey yolunda gidiyor. Trafik ışıkları düzenli olarak çalışıyor, birçok hastalık başarıyla tedavi ediliyor. Elbette, zaman zaman kötü şeyler yaşanıyor. Ama genel olarak işler yolunda. Alaycılık, önyargılarımızı, acımızı ve olumsuz düşüncelerimizi besliyor. Ama bize pek bir faydası yok. Çünkü her şeyin doğru, iyi, nazik ve adil olmasına engel oluyor. Ve en önemlisi, neşemizi çalıyor." Bunu söyledikten sonra Sean bira bardağından bir yudum bira aldı.
"Evet, peki ya Claire'in? Uzun bir evliliğin ödülü onu kaybetmek oldu," dedim.
"Hayır, sevgili oğlum, tersten bakmışsın. Benim ödülüm aşk ve anılarla dolu uzun bir evlilikti. Benim ödülüm ruhumu sonsuza dek sıcaklık ve minnettarlıkla süsleyecek küçük anlarla dolu bir ömürdü. Herkesin buna sahip olmadığını biliyorum. Senin evliliğinin yürümediğini biliyorum. Ama çoğu kişi için yürüyor. Ve bence bu olasılıktan vazgeçtiğimiz anda, hayatın en derin anlamını ve amacını çalan bir tür karanlığa teslim oluyoruz," dedi Sean.
"Hayatın en derin anlamı ve amacı mı?" dedim.
"Aşk, sevgili oğlum. Aşk her şeydir." Ve bununla birlikte Sean bira bardağını Adirondack sandalyesinin koluna koydu ve ayağa kalkmaya çalışarak öne doğru ilerledi.
"İşte, sana yardım edeyim," dedim.
Sean'ı yukarı çektim ve "Buraya gel, sana bir şey göstermek istiyorum," dedi.
İçeriye, oturma odasındaki eski piyanoya doğru yürüdük. Piyanonun üstünde Sean, Claire ve çocuklarının yıllar içindeki onlarca küçük, çerçeveli fotoğrafı vardı.
Sean, onun ve Claire'in dans ettiği altın çerçeveli bir fotoğrafı aldı. Fotoğrafta zarif giyinmişlerdi ve genişçe gülümsüyorlardı.
"Bu, en büyük kızımızın düğününde çekildi. Muhteşem bir olaydı. Ve tüm çocuklarımızın düğünlerinden başka mutlu fotoğraflar da var. Sadece en küçük oğlumuzun evliliği boşanmayla sonuçlandı. Hayatta hiçbir şey kesin değildir. Ama hayatlarımızın bir anlamı olacaksa, aşka yönelmeleri gerekir," dedi Sean.
"Eh, tüm evliliklerin yaklaşık yarısı boşanmayla sonuçlanıyor," dedim.
"Evet ve diğer yarısı da sonuçlanmıyor," diye yanıtladı Sean. "Neye odaklanmalıyız? İdeal ne olmalı? Aşk mı, kayıp mı? Bence amaç aşk," dedi Sean.
Başka bir fotoğraf aldı.
Fotoğrafta Sean ve Claire dans ediyor. Yaşlılar. Kırışıklar. Claire biraz eğilmiş. Ama zarif giyinmişler ve gülümsüyorlar ve arka plandaki mutlu figürler kutlamak için kadeh kaldırıyorlar.
"Bu bizim altmışıncı evlilik yıldönümü kutlamamızdı. Çocuklarımız yerel otelde bir oda kiraladılar. Sürpriz oldu. Ne büyülü bir geceydi. Taze çiçekler, bira bardakları, aile ve arkadaşların sevgisi ve dans edilecek güzel müzikler vardı.
O gecenin ilerleyen saatlerinde Claire ve ben yatakta yatarken bana döndü ve fısıldadı, "Ah, Sean, güzel bir hayattı, değil mi? Güzel çocuklarla ve uzun bir evlilikle kutsandık. Bahçemizde güneş ışığını hissettik. Kahkaha ve dansı biliyorduk."
Onu öptüm ve düşüncelerini tekrarladım, "Evet, aşkım, kahkaha ve dansı biliyorduk."
"Ve ertesi sabah hiç uyanmadı. Sevgili Claire kayıp gitti," dedi Sean, gözlerindeki nem ışıkta parlıyordu.
"Ah Sean, çok üzgünüm," dedim.
"Sorun değil. Evet, Claire'i çok özlüyorum. Ama konu bu değil. Konu şu ki, sen ve kızın kahkaha ve dansı bilmeyi hak ediyorsunuz. Kahkaha ve dans, hayatın en güzel yanı. Eğer Charlotte aşkı bulduysa, o zaman onu kutlamalısın, nereye götürürse götürsün. Çünkü eğer gerçek ve doğruysa, o zaman benimki gibi bir neşe keşfedecek. Sapanlar ve oklar olacak. Ama bahçeler, güneş ışığı, kahkaha ve dans da olacak."
Bira bardaklarımızı bitirdik ve Sean'a zamanı ve nezaketi için teşekkür ettim.
Charlotte'un düğün günü yaklaşıyordu ve harcamam gerekenden fazla para harcadım. Bu beni şaşırttı çünkü evlilik fikrinden vazgeçmiş bir adamdım.
Charlotte bir akşam yanıma geldi ve annesini sordu. "Annemi davet etmeli miyim? Yani, siz ikiniz boşandığınızdan beri hayatıma pek karışmadı."
"Ah, tatlım. Annenin seni hayal kırıklığına uğrattığını biliyorum. Sevdiğimiz insanların içlerinde ne gibi eski yaralar taşıdığını bilmek zor. Belki de anne babaları tarafından incinmişlerdir. Ya da belki içlerindeki bir şey asla iyileşmemiştir ve sonsuza dek şeytanlarla savaşırlar. Ama bence kendinle barışık olmak istiyorsan anneni davet etmelisin. Çünkü onu seven o yanının doğru şeyi yapması gerekiyor."
Charlotte bana sarıldı ve "Teşekkür ederim, Baba. Her şey için teşekkür ederim." dedi.
Düğün muhteşemdi.
Yeni damadım Kevin, Charlotte'u mutlu etti ve harika bir genç adam olduğunu anlayabiliyordum. Ebeveynleri de aynı şekilde hoştu ve içimdeki bir şey, evliliklerinin kutsanmış olanlardan biri olacağından emindi.
Jillian yaşlanmıştı ama hala ilk günlerimizden hatırladığım bir zarafet ve güzelliği koruyordu.
O ve yeni kocası bana yaklaştığında, ona uzanıp sarıldım. Biraz şaşırmış ama aynı zamanda rahatlamış görünüyordu.
"Kızımıza bak, Jillian. Ne kadar da güzel bir genç kadınımız var," dedim ve "Şimdi beni kocanla tanıştır." diye ekledim.
Jillian bana baktı ve gözlerinin derinliklerinde bir şey, "Bunun için teşekkür ederim," dedi.
Açık bara gittim ve bir bardak bira aldım. Orada dans pistinde Sean O'Brien'ı gördüm. Seksenlik biri için ayakları üzerinde kesinlikle çevikti. Sonra yavaş bir dans geldi ve Sean damadın omzuna dokundu. Kevin, Sean'a gülümsedi ve gelinini bıraktı.
Sean ve Charlotte dans pistinde süzülüyor gibiydiler.
Müziği dinlerken ve Sean'ın kızımla dans etmesini izlerken, söylediklerini hatırladım. Claire ile olan hayatı ve evliliği hakkında. İniş çıkışları hakkında. Bahçeleri, çocukları ve evsizler barınağında gönüllü çalışmaları hakkında.
En çok da Sean'ın birlikte geçirdikleri son gece hakkında söylediklerini hatırladım. Altmışıncı evlilik yıldönümleri. Daha sonra, kutlamadan sonra yatakta Claire'in Sean'a fısıldadığı, "Gülmeyi ve dans etmeyi biliyorduk."
Ve şimdi ben de gülmeyi ve dans etmeyi biliyordum.
Sean'ın Claire ile yeniden bir araya gelmek için bu dünyadan ayrılmasından uzun süre sonra, takip eden yıllarda kendimi seksenlerime girerken buldum. O altın yıllarda, Charlotte ve Kevin'in kendi ailelerini kurmalarını izledim.
Torunlarım ne kadar da mutluydu. Çok sayıda doğum günü partisi ve kutlama. Çok fazla mutluluk ve sevgi, hepsi kızımın evliliğe inanması sayesinde.
Ve Sean'ı dinlediğim için.
Sonra, hayatımın sonlarında, hastalık beni hastaneye yatırdığında ve zaman daraldığında, yatağımın yanındaki sehpanın üzerinde duran Charlotte, Kevin ve torunların fotoğraflarına baktım.
Gözlerimde sıcak yaşlar birikti ve ruhum derin bir minnettarlıkla doldu. Nazik bir hemşire yastığımı düzeltti ve bana, "Ne dedin?" dedi. Yıllar önce Sean'ın bana söylediği sözleri tekrarladım.
Bir tür kişisel felsefe haline gelen sözleri tekrarladım.
Bir tür dua haline gelen sözleri tekrarladım.
Hemşire duymak için yaklaştığında, sözleri yumuşak bir şekilde tekrarladım.
"Gülmeyi ve dans etmeyi biliyorduk." dedim.
(Bu hikayenin orjinali ilk olarak burada yayınlandı)
Comments