Sahne ışıkları altında, hayaletler gibi dönerken ve sallanırken, müzik eşliğinde ve seyircilerin son performansımızı alkışlarıyla selamlarken, birbirimizin gözlerinde kaybolduk. Diğer sekizinci sınıf öğrencileri de sahnede bizimle birlikte performanslarını sergilediler, fakat ben onların varlığını neredeyse hissedemedim.
Ebeveynlerimizin, akrabalarımızın ve arkadaşlarımızın seyirciler arasında bize tezahürat yapacaklarını hiç düşünmemiştim.
Ben Maria'nın kollarında kaybolmuştum, o da benim kollarımda...
Kalbimdeki çarpıntı, tuhaf ama hoş bir his yaratıyordu. Çünkü 8. sınıfa dek hiçbir kızla gerçekten dans etmemiştim. Utangaç ve biraz yalnız bir 8. sınıf öğrencisi olarak, bu düşünce beni biraz ürkütüyordu.
Okuduğum özel okul olan Denman Day School, yedinci sınıfın sonunda kapandı. Babam biraz araştırma yaparak beni sekizinci sınıf için Harker Academy'ye (şu anki adıyla The Harker School) kaydettirdi. Bu geçiş benim için zorlu bir süreçti.
Kimseyi tanımadığım için çoğunlukla kendime çekiliyordum.
Harker'daki bilge öğretmenler, eğitimin sadece akademik bilgiden ibaret olmadığını biliyorlardı. Sosyal etkileşim ve kişisel gelişim de büyük önem taşıyordu. Bu yüzden ismi pek bilinmeyen bir öğretmenim, beni okulun sonbahar oyununda rol almam için seçerek bu belirsizliğe bir son verdi.
"On iki yaşındaki çocuklarımızın hayatlarının en güzel yıllarını sınavlara hazırlanarak geçirmelerine sebep olurken, onların cesaretlerini kırmamaya özen göstermeliyiz." Freeman Dyson, Infinite in All Directions
Dans konusunda hiçbir bilgim yoktu ve kendimi gülünç duruma düşürmekten çekiniyordum.
Bu endişelerimi ailemle paylaştığımda, onlar gülümseyerek "Ah Johnny, bir şans ver. Eğlenirsin belki." dediler. Diğer öğrencilerle etkileşim kurma fırsatım olacağı için özellikle mutlu olduklarını düşünüyorum.
Bu nedenle birkaç aylık pratik dans seanslarına başladık. Kampüste yaşayan iranlı güzel bir değişim öğrencisi ile eşleştirildim. Belki de Amerikalı çocukların telaffuz etmekte zorlandığı için kendisine verilen ismi yerine Maria ismini kullanmayı tercih etti.
Her gün yalnız başına öğle yemeği yiyen utangaç bir çocukken, artık güzel bir kızla dans edebilen yetenekli bir dansçıya dönüştüm.
Her antrenman seansımızda Maria ile birbirimizin karşısında daha akıcı ve rahat olduk. Onun büyük kahverengi gözlerine dalıp gitmediğim zamanlarda, onu güldürecek kadar nazik şakalar yapardım. Beni birkaç değişim öğrencisi arkadaşıyla tanıştırdı ve böylece artık öğle yemeklerinde yalnız değildim.
Hala, altmış yaşımdayken bile, sahne prodüksiyonunun gerçekleştiği geceyi ve kendimi ne kadar hayat dolu hissettiğimi net bir şekilde hatırlıyorum.
Dikenli tel yardımıyla diş ipi kullanımı daha kolay hale gelir.
Yıllar önce, oğlum sekizinci sınıftayken yıl sonu okul balosuna katılmayı tercih etmişti.
Oğlum babasından farklı olarak biraz daha içine kapanıktı. Okulda yalnızca iki arkadaşı vardı ve çoğu öğrencinin olgunlaşmamış davranışlarını sevmezdi, bu yüzden öğle yemeklerini genellikle Ortaokul kütüphanesinde yalnız yerdi. Matematik öğretmeni bir defasında oğlum için üzüldüğünü ve onun daha çok arkadaş edinmesini umduğunu dile getirmişti.
Ancak çocukların zamana ihtiyacı vardır ve sonra yıldızlar onlar için hizalanır.
Oğlum, 8. sınıf dans gecesinde, hem kendisinin hem de kızın tanıdığı bir arkadaşından bir telefon aldı. Kız, oğlumun yerini sordu ve ona dansa katılmasını teklif etmek için aradı.
"Gitmek ister misin?" diye annesi ona sordu.
Heyecan içinde başını sallayarak eşim, bir kıyafet seçmesine yardımcı oldu. Sonrasında onu, arkadaşı ve genç bir kızla hoş bir akşam geçireceği okula götürdü.
“Ortaokuldaki birinden hoşlandığınızı itiraf etmektense dikenli tellerle diş ipi kullanmak daha kolaydır.” Laurie Halse Anderson
Genç kız ve oğlum hiçbir zaman bir sorun oluşturmadı, ancak onun dansa katılmasını istemesi onu gururlandırmıştı. O gece ilerledikçe, eve daha rahat ve belki de biraz daha özgüvenli adımlarla döndü.
Tüm bu olaylar, Harker Akademisi'nde Maria ile birlikte büyük alkışlar arasında sahneye çıktığımız anı hatırlatıyor. Ergenliğimin ilk dönemlerindeydim, ama Maria'nın cazibesi ve gençliğin verdiği duygular, kalplerimizde ve zihinlerimizde bir girdap yaratarak hepimizde bir heyecan uyandırmıştı.
Bu, yaşadığımızı hissettiren bir duygudur.
Olaylara daha pratik bir gözle bakıyoruz
Hayatın dönüm noktaları, dikiz aynasında net bir şekilde belirginleştiği bir yere varıyoruz.
Ve eğer çocuklarımız ya da torunlarımız varsa, bu önemli anları onların deneyimleriyle dolaylı olarak tekrar yaşamaya başlarız. Oğlumun sekizinci sınıftaki dansı gibi, ehliyet aldığı an gibi, oy kullanabileceği ve bir barda içki sipariş edebileceği gün gibi (yine de oğlum içki içmiyor ve hiç içmedi).
8. sınıfta bir dans gösterisi yaptığım gece, anneannemin yüzündeki mutlu ifadeyi hatırlıyorum. Her ikisi de Maria ile tanıştıklarında, gençliklerindeki balo salonlarını ve dansları hatırlamışlardı.
Geçmiş yeniden canlanıyordu gözlerinde.
“...yaşadığımız bu saçma çağ, iddia edilen tüm tuhaflıklarına rağmen, son derece zengin bir çağdır. Ancak dikkat çeken özellik, aklın rehberlik etmemesi ve insanların en önemsiz özelliklerinin, kişiliklerinin özüymüş gibi görünmesidir. İnsanlar, canavarlar ve tanrılar arasında yaşar ve iç huzura yabancıdırlar. O zamandan beri, sonradan ortadan kaldırmayı tercih etmeyeceğimiz hiçbir eylemimiz yoktur. Ancak üzülmemiz gereken şey, bu eylemleri gerçekleştiren özgünlüğün kaybıdır. Yaşamın ilerleyen dönemlerinde, olaylara toplumun geri kalanıyla paylaştığımız daha pratik bir gözle bakarız; ancak gerçekten bir şeyler öğrendiğimiz tek dönem, ergenlik dönemidir." Marcel Proust
Babamın, her zaman bir tarihçi olarak, dans sonrası Maria ile buluşup İran Şahı, modernleşme ve muhtemelen kavrayamayacağı birçok tarihi konu hakkında sohbet ettiğini hatırlıyorum.
Kibarca gülümsedi.
Sonra babam bana dönüp şunları söyledi: "Ah Johnny, bu eski zamanlardaki baloları anımsatıyor. Erkeklerin beyaz eldiven giyip frak taktığı, kadınların ise göz alıcı güzellikte olduğu zamanlar. O günlerde canlı orkestralar, dans kartları vardı ve herkes kendini milyonlarca dolar değerinde hissederdi."
Babamın anıları onu geçmişe götürmüştü.
Gençlik günleri, zihinlerin taze ve bu harika dünyanın sunduğu her şeye açık olduğu zamanlardır; belki de ergenlik dönemine kadar. Hayatın canlılığını bize hatırlatan pek çok büyülü ders, anlarla ve anılarla doludur.
Marcel Proust'un "ergenlik döneminin, öğrenilen tek dönem olduğu" yönündeki gözlemi keskin bir farkındalığın ürünüydü. Bence de o haklıydı.
Gençken hayat kendisini bir tür parlak yenilikle sunar. Her şey yeni, hayal kırıklıklarından ve şüpheciliğin ağırlığından etkilenmemiş. Evet, okumaya, seyahat etmeye ve entelektüel gelişimime yatırım yapmaya devam ettim.
Ancak şu anda öğrendiklerim, gençlik yıllarımdaki gibi bir yankı uyandırmıyor.
Bizi yalnızca sıradan olanlar rahatsız etti
Şu anda elli beş yaş ve üstü bir emeklilik topluluğunun bulunduğu bir sitede yaşıyorum. Güzel evlerimiz ve içinde havuzlar, spor salonları, golf sahaları ve Las Vegas'ın ışıltılı ışıklarına bakan restoranların bulunduğu iki kulüp binamız var. Kütüphanem, yazılarım ve manastır alışkanlıklarımla yetinsem de meraklıları için kulüpler ve aktiviteler de var.
Çoğunlukla hayat artık zamanla daha öngörülebilir bir ritim kazanıyor.
Burada yaşayan insanlar ağırlıklı olarak emekliler ve biz günlerimizi kişisel tutkularımızı takip ederek, egzersiz yaparak, akşam yemekleriyle, gösterilerle, seyahatlerle ve sosyal etkinliklerle kutluyoruz. Güvenli ve rahat bir ortamda kişisel hobilerimizle ilgilenmek gerçekten hoş bir his.
Ancak ergenliğin parlak keşifleri ve maceralarıyla yarışamaz elbette.
"Sonuçta gençtik; on dört ve on beş yaşlarında, çocukluğu küçümseyerek, katı ve gülünç yetişkin dünyasından uzakta. Sıkıldık, huzursuzduk, bir hevesin ya da tutkunun peşinden doğamızın en derinliklerine kadar gitmeyi özledik. Yaşamak, ölmek, alevlenmek, meleklere veya patlamalara dönüşmek istedik. Sanki gizli bir kaderimiz varmış gibi, sıradan şeyler bizi rahatsız etti. Öğleden sonra kaslarımız ağrıdı, göz kapaklarımız belirsiz arzularla ağırlaştı. Hayal kurduk, ama hiçbir şey yapmadık; ne yapılabilirdi ki? Pinpon oynadık, sahile gittik, arka bahçelerde aylaklık ettik, sabahın geç saatlerine kadar uyuduk - ve her zaman hayal bile edemeyeceğimiz maceraları arzuladık. Yazın uzun alacakaranlığında, akçaağaçların ve kesilmiş çimenlerin kokuları arasında banliyö sokaklarında yürüdük, bir şeylerin olmasını bekleyerek." Steven Millhauser, Tehlikeli Kahkaha
Hayatımın manzarasına geri dönüp baktığımda, en güzel anların bazılarının ergenlik döneminde gerçekleştiğini görüyorum.
Maria ile geçirdiğim büyülü zamanlar gibi, dans ediyor ve gülüyordum; gençliğin çekiciliğinin verdiği elektriği hissediyordum. Ancak bir şekilde, kariyerimdeki tüm önemli anlar ve ardından gelen kişisel başarılar, ergenliğin keşif dolu ve saf mutluluk anlarına kıyasla yetersiz kalıyor.
Hayat artık güzel. Biraz sıradan olsa da rahat ve stressiz.
Ancak yaşlanmış dış görünüşümün altında hâlâ on dört yaşındaki bir çocuk yatıyor. İranlı bir kızla dansın nasıl bir duygu olduğunu hala hatırlıyor; onun elini tutmak ve onun için evrende tek önemli kişiymiş gibi hissetmek.
Bu on dört yaşındaki çocuk hâlâ ruhumda yaşıyor; yeni duyguların, keşiflerin, eğitimin ve maceraların yeniliğini arzuluyor.
Açık bir zihin ve kalbe sahip olmanın nasıl bir his olduğunu hatırlamak, dünyaya merak ve iyimserlikle bakmak... Genç çocuk anılarımı anlattıkça, içimdeki yaşlı adam Proust'a dönüşüyor ve kendini derin bir anlayış içinde buluyor.
Ergenlik, açıkçası bir şeyler öğrendiğimiz tek dönemdi.
