Hayvanların koşulsuz sevgisi, bu zor zamanlarda tek tesellimiz... Dün, minik dostumuzla vedalaşmak zorunda kaldık. Oldukça yaşlıydı ve yaşlılığın beraberinde getirdiği zorluklara, görme yetisinin zayıflamasına ve sık sık bayılma nöbetlerine rağmen, kalbi bize her zaman koşulsuz sevgiyle bağlıydı.
Artık hayatın zorluklarından ve acılarından kurtuldu. Tüm sevgili hayvan dostlarımızın gittiği o huzurlu yerde, özgürce koşup oynayabilir, havlayabilir ve bize sevgiyle göz kulak olabilir.
Bizden ayrılmadan önceki son gece, güzel bir geceydi.
Zayıflayan kalbi, rahatlaması için onu dışarı taşımamı gerektiriyordu. Bazı zamanlar iyiydi, bazı zamanlar ise bitkin düşüyordu.
Bizimle geçirdiği son gece, sanki bize veda eder gibiydi. Hiçbir yardıma ihtiyaç duymadı. Dışarıdaki işini kendi başına halletti ve içeriye, yanımıza döndü. Kanepedeki sıcak battaniyeye kıvrıldı ve karım ile benim aramıza sokuldu. O gece, uzun zamandır ilk defa, nefesi sakindi ve o dayanılmaz öksürüğü yoktu.
Çeşitli ilaçlar kullanıyordu, ama zamanın giderek daraldığını biliyordum.
Son güzel gecesinin ardından, sabah yatağından biraz daha umutlu kalktı. Ne hırıltı ne de öksürük vardı, ama yine de rahat etsin diye onu dışarı taşıdım. İşini bitirdi, ama sonra yığıldı kaldı.
Onu içeri taşıdım ve kanepedeki battaniyesinin üzerine nazikçe yatırdım. Normalde, onu nazikçe okşadığımda, sersemliği geçer ve birkaç dakika içinde gözlerini açardı
Ama bu sefer rahatsız edici derecede farklıydı.
Dili dışarı sarkmış, sırtı kamburlaşmış, 'agonal nefes' denen o son solukları alıyordu. Ölümün o belirsiz anları, belki birkaç dakika, belki de saatler sürecekti. Onu okşamaya, ona sevgiyle fısıldamaya devam ettim, belki de bu acı dolu son anlardan bir an önce kurtulur diye.
Ama sonra bir süre acı çekebileceğinden endişelendim, bu yüzden onu battaniyesine aldım ve arabaya koştum.
Neyse ki veteriner kliniği evimize çok yakındı. Arabayı sürerken, cesur küçük köpeğimizde bir canlanma gördüm. Bulanık, neredeyse kör gözleriyle, sanki nereye gittiğimizi sorar gibi bana baktı.
"Dayan dostum," dedim, ona içten bakarak.
Önemli olan fiziksel büyüklüğü değil, içindeki mücadele azmidir.
Oğlum küçükken bir köpek edinmesinin zamanının geldiğine karar vermiştik.
Çocukların hayatında hayvanlar olmalı, çünkü tüylü dostlarımızın bize getirdiği koşulsuz sevgi ve neşeyi öğrenmeleri çok değerli. Bu yüzden eşim, oğlumu yerel hayvan barınağına götürdü ve orada yarı chihuahua, yarı pug olan minik bir köpek buldular. Çok sevimli ve sessizdi. Ben işteyken bana bir fotoğrafını gönderdiler ve ben de ona ne kadar sevimli olduğunu söyledim.
Chug hayatımıza işte böyle girdi.
Oğlum, iki ırkın isimlerini zekice birleştirerek ona bir isim buldu. Barınak, kahverengi kürkü nedeniyle ona 'Mink' demişti ama biz 'Chug'un ona daha çok yakıştığına karar verdik.
Chug, yeni evine hızla alıştı ve kısa sürede ailemizin koruyucusu oldu. Onun yetenekli bir havlayıcı olduğunu keşfettik. İlk başta sessiz olmasının sebebi, kısa süreli bir köpek kulübesi öksürüğü geçirmiş olmasıymış.
O zamanlar kedimiz Einstein, Chug'u ailemize zararsız bir şekilde katılan yeni bir üye olarak kabul etti.
Chug'u her gün yürüyüşe çıkarırdım ve kış aylarında eşim ona sevimli köpek kazakları bulurdu. O zamanlar polis teğmeniydim ve devriye memurları beni o komik kazaklarıyla Chug'u gezdirirken görür, sonra da iş yerinde benimle dalga geçerlerdi. Hatta K9 birimindeki bir memur, iri yarı Alman Çoban köpeğiyle ofisime gelip 'İşte gerçek köpek böyle olur' demişti.
Ama umurumda değildi.
Bu tür durumlarda, Mark Twain'den aldığım bir sözü tekrarlardım: 'Bir kavgada önemli olan köpeğin fiziksel büyüklüğü değil, köpeğin içindeki mücadele azmidir.'
Hayvanların koşulsuz sevgisinde teselli bulmak
Geçtiğimiz günlerde, kaybettiğimiz yazar ve askeri tarihçi Caleb Carr'ın yürek burkan son kitabı olan 'Sevgili Canavarım: Beni Kurtaran Yarı Vahşi Kurtarma Kedisi Masha (My Beloved Monster: Masha, the Half-Wild Rescue Cat Who Rescued Me)'yı okudum.
Carr, çok satan tarihi polisiye romanı 'Uzaylı (The Alienist)' ve devamı olan 'Karanlığın Meleği (The Angel of Darkness)'nin yazarıydı. Her iki roman da televizyon dizisi haline getirildi ve Carr, dizide üçüncü bir roman yazması için sözleşme imzaladı. Ancak ileri evre kanser hastasıydı ve bunun yerine bir anı kitabı yazmayı tercih etti.
Carr'ın son kitabıyla ilgili Los Angeles Times’ta yayınlanan bir makale aşağıdakileri paylaştı:
“Bu, New York eyaletinin kuzeyinde, Misery Dağı adlı bir sırtın yakınındaki evinin kalesini paylaştığı Sibirya orman kedisi Masha ile olan derin bağının hikayesi. Üçüncü bir 'Uzaylı' kitabı yazmak için anlaşma yapmış olan Carr, bunun yerine ilk anılarını yazmayı tercih etti ve bu esere 'Sevgili Canavarım' adını verdi. Kitapta, babası gazeteci ve Beat kuşağının ilham perisi Lucien Carr tarafından düzenli olarak dövüldüğü ve Manhattan'ın Aşağı Doğu Yakası'nda zorlu bohem koşullarda büyüdüğü işkence dolu çocukluğuna kısaca değinirken, asıl odak noktası, Carr'ın hayvanlara duyduğu koşulsuz sevgi ve Nisan 2022'de kaybettiği Masha'nın ardından yaşadığı derin kederde nasıl teselli bulduğudur.”
Caleb Carr'ın 'Sevgili Canavarım' kitabını okumaya başlamamın nedeni, muhtemelen Chug'un yaşamının giderek zayıfladığını fark etmemdi. Veya belki de bu kitap, bana merhum kedimiz Skye'ı anımsattı.
Birkaç yıl önce, bir yaşındaki Maine Coon cinsi kedimiz canımız Skye'ı ani bir şekilde, hiç beklemediğimiz bir anda, altta yatan bir kalp rahatsızlığı nedeniyle kaybettik. (Skye'ı kaybetme hikayemi burada yazmıştım). O günden beri, Skye'ın ani kaybı içimizde kapanmayan bir yara olarak kaldı.
Carr'ın kitabını aldığımda, onun çocukluğunda istismara uğradığını veya hayvanların koşulsuz sevgisinde teselli bulduğunu bilmiyordum. Ancak 'Sevgili Canavarım'ı okurken, Carr'ın kedisini tıpkı benim Chug'u sevdiğim gibi derinden sevdiği çok açıktı.
Hayvanları her zaman sevmişimdir, bazen onların karmaşık olmayan dostluklarını insanlara tercih ederim.
Ve bir hayvanı sevmenin en zor yanı, ne zaman veda edeceğinin zamanını bilmektir.
Hayatımızı eksiksiz ve bütün kılarlar.
Veteriner kliniğinde Chug'u muayene ettiler ve kalbinin artık dayanamadığını doğruladılar. Evde yaşadığı o zorlu solunum anları, Chug'un nefes almakta ne kadar zorlandığının bir işaretiydi.
Yaşam kalitesi sonunda tükenmişti.
Veteriner hekim, bana nazikçe, 'Chug'u bırakmak, onun acısını dindirmek için yaptığın bir şey, onun için değil,' dedi. Bu sözler, bana Chug'un zamanının geldiğini açıkça gösterdi. IV uygulaması için Chug'u başka bir odaya aldılar.
Beklerken gözlerimi kapadım ve geçen yaz Chug'u ve diğer köpeğimiz Nanuk'u parka götürdüğümüz anları hatırladım. Chug, çimlerde yuvarlanmaya bayılırdı ve bu anı düşünmek beni gülümsetti açıkçası.
Chug'u bana geri verdiler ve onu özenle battaniyesinin üzerine yerleştirdim. Onu kollarımın arasına aldım ve tüm sevgimle konuştum, sesimin en ufak bir şekilde bile titremesine veya Chug'u korkutmasına izin vermedim.
“O köpeklerin cennette olmayacağını mı düşünüyorsun? Ben sana söyleyeyim, onlar hepimizden önce orada olacaklar.” Robert Louis Stevenson
Chug rahatladı ve bana yaslandı.
Gözyaşlarımı tutmaya çalışarak, "Ah Chuggy, sen ne kadar da iyi bir çocuksun. Seni çok seviyoruz. Ne kadar da uslu bir çocuk," dedim. Veteriner hekim, sakinleştiriciyi uyguladı ve Chug, battaniyesinin üzerinde yavaşça derin bir uykuya daldı. Son on yedi yıl boyunca yaptığım gibi, sırtını tekrar tekrar şefkatle okşadım.
Sonra veteriner hekim son ilacı enjekte etti ve sevgili küçük köpeğimizin kalbi sonsuza dek durdu.
Hayvan dostlarımızla aramızdaki anlaşma böyle. Önce kalplerimizi sevgiyle doldururlar, sonra da kalplerimizi kırarak aramızdan ayrılırlar.
“Köpekler, varlıklarıyla hayatımızın her alanını kaplamazlar belki, ancak hayatımızı eksiksiz ve bütün kılarlar.” Roger Caras
Kedimiz Skye öldüğünde, ruhunun uzun bir süre evimizin içinde dolaştığını hissettim. Odalardan miyavlamaları geliyordu sanki, koridorda gölgeler geçiyordu. Sanırım Skye, bizlerin iyi olduğundan emin olmak için yanımızda kaldı.
Chug'un da aynı şeyi yapmasını umuyorum, bu yüzden kafesinin önüne bir köpek bisküvisi bırakacağım.
(Hayatınızda özel bir hayvan var mıydı? Aşağıya bir yorum bırakabilirsiniz)
Comments