Ciddi bir yazar başka ciddi bir yazarla karıştırılmamalıdır...
Tek bir yanlış dönüş, hayatınızın tüm gidişatını değiştirebilir...
Bitkin bir halde benzin istasyonunda acı bir fincan kahvemi yudumlarken gün ağarmadan evime bir an önce varmaya kararlıydım. Geceleri araba sürmeyi pek sevmem açıkçası, ama son üç gündür katıldığım yazarlar konferansı bir süredir biriktirmiş olduğum tatil günlerimin çoğunu yemişti. Eve gitmem, eşyalarımı boşaltmak, çamaşır yıkamak ve ertesi gün işten önce uyumak için sadece bir gün önce ayrılmam gerekiyordu.
İşimi sevdiğimden değil yani!
Dijital bir şirket için metin yazarı olmak, amaca ulaşmak için sadece bir araçtır. Umarım romanlarım daha geniş bir okuyucu kitlesine ve finansal başarıya ulaştığında geleceğe bir köprü olur benim için.
GPS doğru çalıştığında harika bir şeydir. Ama bazen yüksek dağlar, zayıf hücresel menzil ve kaderin simyası sizi farklı bir rotaya ve yanlış bir dönüşe sokar...
Ana otobana saptığımda kendimi yoldan sapmış gibi hissettim bir an için, ancak ne zaman GPS'i görmezden gelsem, genellikle pişman oluyorum. Bu yüzden yol daralırken ve çevredeki kırsal alan zifiri karanlık perdeler içinde kaybolurken kilometrelerce ilerledim.
"Ben hangi cehennemdeyim?" dedim kendi kendime. Sonra GPS kontrolden çıktı ve küçük sesi "Yeniden hesaplanıyor... en yakın rotaya ilerleyin" diyordu.
"Harika."
Uzakta küçük bir ev ve harap bir ahıra giden çakıllı bir araba yolu vardı. Bahçesinde eski bir traktör duruyordu. Ev karanlıktı ama ahırda bir ışık parlıyordu.
Saat neredeyse gece 10'du ve doğrusu orada yaşayanları ürkütmek de istemedim. Ahırın yakınına park ettim. Arabamın kapısını açtığımda klasik müzik (bir Vals) duydum. Ahırın içinden geliyordu.
Kapalı ahır kapısına doğru yürüdüm ve "Hey? Rahatsız ettiğim için özür dilerim, bana yardım edebilir misin?” dedim.
Hiç bir tepki yoktu.
Ahırın kapısını sertçe tıklattım. "Hey, burada kimse var mı?" Tekrar kapıyı çalacaktım ki arkamdan kalın bir ses beni ürküttü.
"Yardımcı olabilir miyim?" dedi bana.
Arkamı döndüm, benden yaklaşık üç metre ötede gölgelerin arasında duran karanlık figürü zar zor seçebildim. Gıcırtılı, bariton sesinde hafif bir güney aksanı vardı.
"Evet merhaba. Bu saatte böldüğüm için çok üzgünüm. Korkarım ki kayboldum. Yanlış bir hareket yaptım." dedim.
"Dönüşlerinin yanlış mı yoksa doğru mu olduğunu söylemek zor. Sadece sıralı olduklarına bahse girerim. Onlarla ne yapacağımıza karar vermek bize kalmış." diye karşılık verdi bana.
Adamın tepkisinin tuhaf mı yoksa akıllıca mı olduğuna karar veremedim. Gölgelerin arasından ahırdan gelen ortam ışığına doğru bir adım attı. Alacakaranlık Kuşağı'nın bir bölümündeymişim gibi hissettim bir an..
Ayı gibi bir adamdı. Kel, sakallı, tulum giymişti. Sol elinde büyük bir deri eldiven vardı. Eldivenin üzerine tünemiş muhteşem bir beyaz peçeli baykuş vardı.
"Penelope Strauss (Başkuş) ve ben birlikte dans etmek üzereydik ama sonra ahırdaki hareket detektörü çaldı ve misafirimiz olduğunu anladık. Özellikle bu saatte kimseyle görüşmediğimiz için gecenin karanlığına sıvıştık. İkimiz de karanlıkta rahatız.” dedi.
Baykuş eldivenin üzerinde hafifçe yeniden konumlandı ve doğrudan bana doğru başını çevirdi. Adam yaklaştı. Boyuna rağmen sessizce ve zarif bir şekilde hareket etti.
"Üzgünüm, sen ve baykuş... birlikte dans etmek üzereydiniz?"
"Evet," dedi adam yarım bir sırıtışla. "Birkaç yıldır birlikte dans ediyoruz. Müzik ve hareketler ikimizi de sakinleştiriyor gibi. Ama sanırım bu dünyadaki hiçbir canlı hayatın sapanlarından ve oklarından kaçamaz.”
Bir yanım arabama geri koşmak , kapıyı kilitlemek ve oradan defolup gitmek istiyordu. Ama yazar tarafım, “Bu altın bir fırsay! Bunu telafi edemezsin. Belki de gidip koca adam ve baykuşuyla dans etmelisin!"
"Daha önce bir baykuşla dans ettiğimi söyleyemem," dedim kendime şaşırarak.
"Jake," dedi etli sağ elini uzatarak.
"Tanıştığımıza memnun oldum. Ben Patrick'im." Sert eli benimkini adeta yuttu.
Beni şaşırtan ahıra girdik. Çiftlik ekipmanı veya belki bir marangoz dükkanı bekliyordum. Bunun yerine, bir paletin, fırçaların, eskiz defterlerinin ve mineral ispirtolar, medyumlar ve boya tüpleri için çeşitli kapların bulunduğu bir masanın yanında büyük bir resim sehpası vardı.
Şövalenin üzerinde, sessiz renklerle bir tür gece dağ manzarasını betimleyen hoş bir manzara resmi vardı. Güzeldi, unutulmazdı ve ciddiydi...
“Vay canına, bu senin işin mi?”
"Evet. Resim yapmak beni rahatlatıyor. Ve orada, Tanrı'nın ülkesindeyken hissettiklerimi kanalize etmenin harika bir yolu bu."
“Çalışmalarınızı satıyor musunuz?”
"Çoğunlukla kendim için resim yapıyorum. Galeriler ticaretle ilgilidir ve koleksiyonerler bazen gösterişle ilgilidir. Bir sanatçının gerçeğin ve özgün ifadenin peşinde koşmasına da yardımcı olmaz.”
Jake, bir yığın eski plakın yanındaki masada duran büyük bir plakçaların yanına doğru yürüdü. Oradan bir plak aldı ve üzerine yenisini yerleştirdi.
"Çaykovski'yi severim ama Johann Strauss'u tercih ederim. Ne zaman "The Blue Danube"u çalsam, yemin ederim gözleri büyüyor adeta." dedi Jake.
Plakçaları işaret ettim ve "Görüyorum ki sen eski kafalı bir adamsın. Plak müziği mi tercih edersin?”
“Vinil plakların açık, yankılanan bir kaliteye izin veren olukları var. Dijital sesi sıkıştırır. Açık alandan yoksundur. Ve müziğin sıcaklığını, zenginliğini ve derinliğini duymak için açık alana ihtiyacınız vardır. Özellikle Çaykovski ve Strauss'un ilahi müziğinde.”
"Bu adam kim?" diye kendi kendime düşündüm.
Plak dönmeye başladığında bazı patlamalar ve çatlaklar oldu ve ardından müzik açıldı ve ses ambarı doldurdu adeta.
Jake sağ elini Penelope'nin boynunda ve sırtında gezdirdi, şefkatle gözlerine baktı ve "Hazır mısın hayatım?" dedi.
Ve ikisi müzik eşliğinde bir tür yavaş vals yapmaya başladılar. Jake'in hafifçe mırıldandığını duyabiliyordum ve onlar tozlu ahır döşeme tahtalarını zarafetle geçerken baykuş eldivenin üzerinde dönüyor ve sallanıyor gibiydi.
Her şey çok gerçeküstü hissettirdi.
Jake bana doğru geldi. Eldiveni elinden kaydırdı ve "Bana sol elini ver" dedi. İsteksizce elimi uzattım ve baykuş yol boyunca yeniden konumlanırken eldiveni üzerine kaydırdı. Elimin ve kolumun üzerindeki ağırlığı sağlam ve garip bir şekilde tatmin ediciydi.
Jake, "Şimdi onu yakınında tut ve müziği hisset," dedi. bana. “Onun varlığını, ruhunu hisset ve hazır olduğunuzda, müziğin ritimlerine göre sallanmak, adım atmak ve vals yapmak için elinizden gelenin en iyisini yapın."
Bir anlığına gözlerimi kapattım ve baykuşun hafifçe hareket ettiğini hissettim. Sanki “Haydi şimdi” der gibiydi.
Çok geçmeden müziğe göre sallanıyor ve hareket ediyordum. Özbilincim yerini ana, müziğe ve valsime eşlik etmek üzere ahırın zemininden geçen bu muhteşem baykuşun varlığına bıraktı.
Bir duygu, dolgunluk ve neşe sancısı gibi hissettim.
Jake, "Evet, şimdi anladın," dedi. “Hissediyorsun, değil mi? İlahi bir huzur gibi. Ruha iyi geldiğini düşünüyorum.”
Yarım saat daha sırayla Penelope ile vals yaptık. Ve sonunda, Jake pikabın yanına gitti, onu kapattı ve "Eh, eve dönüş yolculuğu için sana kahve yapalım," dedi.
Avlu boyunca yürüdük. Bulut örtüsü çöktü ve kambur ay eve giden yolu aydınlatıyordu.
İlk defa evin ön kapısının üzerinde bir tabelayı fark ettim. "Jake'in Taşra Turları, Kuş Gözlemciliği ve Restorasyonu" yazıyordu.
"Demek tur yapıyorsunuz," dedim tabelayı işaret ederek.
"Evet. Askerliğimden sonra burada resim yapmak ve iyileşmek için emekli oldum. Yürüyüşe ve kuş gözlemciliğine odaklandım. Penelope'yi yaralı ve dikenli tellere sıkışmış halde buldum. O zamanlar küçüktü ve elimden geldiğince kanadını tedavi ettim ama çok iyi uçamıyor, bu yüzden şimdi benimle yaşıyor. Şehir dışından gelenler için turlar düzenliyoruz. Onlara kuşları öğretiyor ve onların da biraz iyileşmesine yardımcı oluyorum.” dedi.
"Neyden iyileştin?" diye sordum.
“Hayatın yaraları. Gürültü ve yanıp sönen ekranlar ve Jones'lara ayak uydurmak. Gördüğümüz insanların hepsinin içi biraz kırık. Biraz huzur arıyorlar. Biraz umut. Ve doğada bunların hepsi fazlasıyla var." dedi Jake.
Evin içine girdik. Sıra sıra kitaplıklar, büyük bir deri okuma koltuğu ve defterler dikkatimi çekti. Jake, kahve yapmak için mutfağa gitmeden önce, "Rahatına bak," dedi.
Jake'in okuma koltuğunun üzerindeki deri bir günlüğü alıp rastgele bir sayfa açtım. El yazısı tertemizdi. Rastgele notlar, düşünceler, şiirler ve alıntılar vardı. Sayfanın ortasından bir tane okudum:
"Her gece vahşi maymun suratlı baykuş siyah dalların arasından seslenir ve karlı tarlalarda fareler donar ve tavşanlar ürperir - ve sonra uzun, derin bir sessizlik çukuru olur, o şarkı söylemeyi kesip bahçeye adımını atar.hava.” Mary Oliver, Yeni ve Seçilmiş Şiirler, Birinci Cilt
Jake mutfak kapısından başını uzattı."Kahvende bir şey ister misin?"
"Varsa biraz süt ya da krema."
Ortadan kayboldu ve ben de gözetlemekten suçluluk duyarak günlükte farklı bir sayfaya döndüm. Sayfanın üst kısmında özenle kaleme alınmış bir alıntı daha vardı:
"Bir ıstırabı ancak onu sonuna kadar deneyimleyerek iyileştiririz." Marcel Proust
Ah, Proust. Onu okudun mu?”Jake beni şaşırttı. Tam karşımdaydı, elinde dumanı tüten iki fincan kahve tutuyordu. Bana bir tane verdi, günlüğünü işaret etti ve "'Kayıp Zamanın İzinde'yi geçmek çok sabır gerektiriyor. Deneyimin önemsiz ayrıntılarıyla meşgul bir adam hakkında," dedi.
"Üniversitede biraz Proust okudum... Swann's Way sanırım. Tek hatırladığım Proust'un uzun cümleleriydi," dedim.
"Alman Yahudi filozof ve deneme yazarı Walter Benjamin, Proust'un yazısını "gerçeğin bölgelerinden taşan ve meyve veren, Nil'in dili" olarak adlandırdı. Proust'u biraz uzun soluklu buldum. Hemingway bana daha uygun," dedi Jake.
Jake'in oturma odasındaki kitaplığına geçtik. Ona, metin yazarı olarak çalışmaya sıkışıp kalmış, gelecek vadeden bir yazar olduğumu söyledim. Son üç günümü geçirdiğim yazarlar konferansından bahsettim.
Jake, "Ben olsam, o konferanslarda fazla zaman harcamazdım," dedi." "Hepsi pazarlama oturumları, ticarileştirme ve tür tartışmaları, platform tartışmaları, etik ve yapay zeka konuşmaları, kültürel tahsisat, kitap kapağı tasarım stratejisi ve okuyan halkın ne düşündüğü hakkında blova yapan aracılar ve yayıncılar, ne kadar küçülse de, Aslında tüketmek istiyorum. Harika edebiyat okumak, yaratıcı beyninize sızmasına izin vermek ve ardından sonuçları düzyazınıza yönlendirmek çok daha iyi olur." dedi.
"Bütün bunlar hakkında bu kadar çok şeyi nasıl biliyorsun?" diye sordum.
Jake, "Şey, okudum... ve romancı bir kadınla çıktım," dedi.“Yayıncılığın gittiği sektörden tiksiniyordu. Bugün en çok satanlar çoğunlukla ünlülerin her şeyi anlattıkları, sığ politik rantlar, yavan kendi kendine yardım twadeleri ve aynı yerleşik yazarların formüle dayalı gerilim filmleridir. İnsanlar büyük edebiyat için dikkatlerini kaybettiler. Dostoyevski veya Kafka'yı ele almak için YouTube'da kedi videoları izlemekle meşguller. Ve okullar, Tanrı yardımcımız olsun. Çocuklara okuma yazma öğretmiyorlar. Cinsiyet, ırk, sınıf ve cinsel yönelimi keşfetmekle çok meşguller. Bugün bir üniversite mezunuyla konuşun ve ne okuduklarını sorun.ibram x kendi'yi tanıyorlar ama Bronte Kardeşler'i hiç duymamışlardır."
“Eh, gençlerin bugünün düşünürlerini de okuması önemli. Çağdaş düşünce. Sadece yaşlı, beyaz, ölü adamlar değil.Değil mi?" dedim.
"Tabii, geniş bir perspektif iyidir, ancak Batı Kanonunu dışlamaz. Bugünün yazarlarının pek çoğu korkunç bir siyasete bulaşmış durumda. Belagat, zarafet ve sanatsal nesir kayboluyor. Yaşam, amaç ve anlam hakkında derin düşüncenin yanı sıra. Bugünün yazarlarının çoğu bilmediklerini atlıyor.”Jake kahvesini yudumladı ve yanında bir sehpanın üzerine tünemiş olan Penelope'yi okşadı.
"Bilmediklerini atlamak mı?" diye sordum.
Jake uzanıp defterlerinden birini daha aldı. Sayfaları açarken içinden el yazısıyla yazılmış notlar olan kağıt parçaları yere düştü. "Ah, işte buradsasınız," dedi boğazını temizleyerek. "Ernest Hemingway." Ve sonra Jake okumaya başladı:
"Bir nesir yazarı, ne hakkında yazdığı hakkında yeterince bilgi sahibiyse, bildiği şeyleri atlayabilir ve eğer yazar yeterince doğru yazıyorsa, okuyucu, bu şeyleri sanki yazar söylemiş gibi güçlü bir şekilde hissedecektir. Bir buzdağının hareketinin asaleti, sadece sekizde birinin suyun üzerinde olmasından kaynaklanmaktadır. Bazı şeyleri bilmediği için atlayan bir yazar, yazısında yalnızca boşluklar yaratır. Yazmanın ciddiyetini o kadar az takdir eden ve insanların resmi olarak eğitimli, kültürlü veya iyi yetiştirilmiş olduğunu görmelerini sağlamaya çalışan bir yazar, yalnızca bir popinjay'dir. Bunu da unutmayın; ciddi bir yazar ciddi bir yazarla karıştırılmamalıdır. Ciddi bir yazar bir atmaca, bir akbaba, hatta bir popinjay olabilir, ama ciddi bir yazar her zaman kanlı bir baykuştur."
"Yazarlar konferansındaki tüm o pop-jayleri unut, Patrick. En iyi kitapları okuyun. Seyahat edin. İlginç insanlarla konuşun. Günlük tutun. Hepsini yazın. Ardından, hazır olduğunuzu düşündüğünüzde hikayelerinizi yayınlayın. Yeterince iyiyseler, insanları harekete geçirip düşündürürlerse bir seyirci bulursunuz," dedi Jake.
"Umarım bu doğrudur.Yani, kendin söyledin, insanlar dikkat sürelerini kaybediyor. Artık hepsi sosyal medyada” dedim.
"Evet, ama hâlâ yeterince kişi var. Daha fazlasını isteyenler. Daha gerçek, daha derin ve yaşamı onaylayan bir şey. Krema en üste çıkar. İyi kitaplar hala yayınlanıyor. Ve belki, sadece belki, başkalarına YouTube saçmalıklarını bırakıp zihinlerini ve ruhlarını çok daha iyi bir şeyle beslemeleri için ilham vermek için çok geç değildir." Jake ayağa kalktı ve onu takip etmesini işaret etti.
Kütüphanesine ve tüneğinde uyuklayan Penelope'ye son bir kez baktım.
Mutfakta, Jake bir seyahat kupasına benim için bir fincan kahve daha doldurdu. "Kupa sende kalsın Patrick, bende birkaç tane var." dedi.
Jake dolmakalemiyle bir kağıt parçasına küçük bir harita çizdi, beni arabama kadar geçirdi ve "Benim garaj yolumdan dönüp Penelope (baykuş) ve benimle dans etmene sevindim. Kader komik bir şey, değil mi? Ayrıca Hemingway'in "ciddi bir yazar ciddi bir yazarla karıştırılmamalıdır" ve "ciddi bir yazar her zaman kanlı bir baykuştur" dediğini hatırlayın. Penelope'nin de aynı fikirde olacağını düşünüyorum. Sonra Jake yürekten güldü.
“Bu oldukça benim için güzel bir deneyim oldu. Seninle tanışmak bir zevkti, Jake ve Penelope.”
Arabaya bindiğimde omzuma güven verircesine vurdu. Geri geri gittim, garaj yolundan aşağı doğru sürdüm ve dikiz aynamdan el salladığını gördüm.
Jake'in haritası beni medeniyete geri götürüyordu ve çok geçmeden ana yola çıktım. Benzin doldurmak, tuvaleti kullanmak ve biraz atıştırmalık almak için bir benzin istasyonunda durdum.
Kasiyer standında, Jake ve Penelope'nin duvarında, "Jake's Backcountry Turları, Kuş Gözlemciliği ve Restorasyon" yazan broşürlerin üzerinde çerçeveli bir fotoğraf fark ettim.
Kasiyer beni fark etti ve "Her yerden insanlar hafta sonları Jake'le kitap alıyor. Eskiden ordudaki özel kuvvet adamlarından biriydi. Sanırım ciddi bir bok gördü. Onu etkiledi. Ama şimdi o bilge bir filozof/sanatçı gibi," dedi kasiyer.
"Evet, onunla tanıştım. Yanlış bir dönüş yaptım ya da belki bu kaderimdi. Her neyse, bana yardım etti. Bana düşünecek çok şey verdi. Özellikle.nasıl ciddi bir yazar olunur konusunda” dedim.
"Peçeli baykuşla dans ettin mi?" diye sordu kasiyer.
"Baykuş hakkında bilgin var mı? Evet, peçeli baykuşla dans ettim.” ama ben bitiremeden kasiyer sözümü kesti.
“Büyülüydü, değil mi? Jake'i ziyaret eden insanlar her zaman peçeli baykuşla dans etmenin hayat değiştiren bir deneyim olduğunu söylerler. Karım bu dünyada melekler olduğunu söylüyor. Bazen insandırlar, bazen de hayvandırlar. Hatta belki bir baykuş?”dedi kasiyer.
"Belki bir baykuş bile olabilir," dedim gülümseyerek.
Arabama geri döndüm, otobana girdim ve eve uzun bir yolculuk için yerleştim.
Radyoyu açtım, tüm cızırtılar ve parazit arasında bir istasyon bulmak için kadranı çevirdim. Sonunda, güçlü ve net bir konçertoya rast geldim ve spiker şöyle diyordu: “Bu, klasik müziğin büyüsü, Çaykovski'nin 1 No'lu Piyano Konçertosu'ydu. ”
Ben dindar bir adam değilim ve bazılarının sihir ya da kader dediği şeye ben tesadüf diyorum.
Ama bu, Johann Strauss'un "Mavi Tuna" valsinin radyoda çalmaya başlamasından önceydi ve büyülü Penelope'yi yeniden ellerimde hissedebiliyordum ve aynı huzur ve sükunet duygusu kalbimi dolduruyordu.
O anda, başarılı bir yazar olacağımı ve bazen yanlış bir yola sapmanın geleceğinizi nasıl bulacağınızı biliyordum.
Comments