Zaman Aslanın Pençelerini Nasıl Köreltir?
- Hüseyin GÜZEL
- Mar 25
- 5 min read
Hepimiz ormanların insanlardan daha güvenli olduğunu biliyoruz... Jim Harrison'ın vedası, edebiyatla iç içe bir sonun resmi gibiydi. Onu, yazı masasının yanında, elinde bir kalemle buldular. Bir şairin bu dünyadan ayrılışı için bundan daha uygun bir veda şekli düşünülebilir miydi? Masasının üzerinde, tamamlanmamış bir şiirin dizeleriyle dolu, açık bir defter duruyordu. Sanki son nefesini verirken bile kelimelerle dans ediyordu.
Harrison'ın masasındaki şiirin sözleri:
"Dünya eskiden Tanrı'nın bedeniydi / ama o çok fazla yara aldı ve terk etti..."
Jim Harrison'ın hayatı, acı ve kayıplarla yoğrulmuş bir hikayeydi. Daha yedi yaşındayken, bir komşu kızının kırık şişeyle saldırması sonucu bir gözünü kaybetti. Bu, hayatı boyunca taşıyacağı kalıcı bir yara oldu. Ardından, 21 yaşına geldiğinde, bir araba kazasıyla babasını ve kız kardeşini kaybetti. Bu iki büyük trajedi, Harrison'ın ruhunda derin izler bıraktı ve eserlerine yansıdı.
Jim Harrison'ın hayatı, fiziksel ve duygusal zorluklarla doluydu. Yıllar sonra, kuş avlarken bir uçurumdan düşerek aylarca yatağa mahkûm oldu. Daha da kötüsü, 55 yıllık evliliğin ardından, karısı Linda nadir görülen bir akciğer hastalığına yenik düştü. Tüm bunlara ek olarak, sırt ameliyatı geçirdi ve zona hastalığıyla mücadele etti.
Belki de Harrison'ın bu kadar çok içki ve sigara içmesinin sebebi de buydu.
Bazen kötü alışkanlıklar, zararlarına rağmen, hayatın yarattığı acıya karşı bir tür savunma mekanizmasıdır. Yaralar iyileşmez, ancak acı daha az hissedilir.
Yazar Benjamin Alva Polley, Esquire için yazdığı bir yazıda şunları ifade ediyor:
“Jim Harrison'ın sesi, sanki hayatının yarısını çakıl taşlarıyla gargara yaparak geçirmiş gibiydi. Bu, viskiyle yıkanmış, sigara lekeli bir homurtuydu; bir içki ve bir sigara kazanarak geçen elli yılın sesiydi.”
Harrison, kalp krizi sonucu 78 yaşında vefat etti.
Jim Harrison; kurgu, kurgu dışı, çocuk edebiyatı ve anı türlerinde üç düzineden fazla kitap yayımlamış, üretken bir Amerikalı şair, romancı ve denemeciydi. Eserlerinde sıkça doğaya yer veren Harrison, ormanın koruyucu atmosferinde, adeta bir çalılığın kozasında kendini en rahat hissettiği yeri bulurdu.
Ancak her şeyden önce Harrison bir şairdi.
En iyi sanat korkusuz olanıdır
Jim Harrison ve Amerikalı şair Gary Snyder'ın yer aldığı "The Practice of the Wild" adlı eski bir videom var.
Video, “The Etiquette of Freedom: Gary Snyder, Jim Harrison, and the Practice of the Wild.” adlı kitabın bir parçasıydı. Videoda iki adam aşklarını, hayatlarını ve yıllar içinde başlarına gelenleri anlatıyor.
Hayatlarının son demlerinde olan bu iki adam, yaşam ve yazma sanatına dair derin ve etkileyici görüşlerini paylaşıyorlar.
Snyder, videonun bir bölümünde, 'Şiir Bana Nasıl Gelir' adlı şiirlerinden bahsediyor. Şiirlerinin esin kaynağının, kamp ateşinin ötesinden sessizce kendisine yaklaşan vahşi bir hayvan olduğunu söylüyor.
Videoda şiirinden bir alıntı yapıyor:
"Kamp ateşimizin çemberinin dışında ürkek bir şekilde duruyor. Ben ışığın kenarında onunla buluşmaya gidiyorum."
Harrison, "Ateş ışığının halkasındasın ve karanlığın kenarında gelen şiirle buluşmaya gidiyorsun." diye yanıtlıyor.
Snyder, "Ve bu yüzden karanlığın da çok zengin olduğu ima ediliyor." diyor.
Harrison, "Doğru, bereketli." diyor.
Snyder, fikrin ona gerçek bir kamp gezisinde geldiğini açıklıyor. Geceler çok soğuk oluyordu ve ateş yakıyorlardı. Yakınlarda üzerlerine ısı yansıtan büyük bir kaya vardı.
Snyder ekliyor:
"Hava donma noktasına indiğinde, karanlığın kıyısında hayvanların ya da belki de geyiklerin hareket ettiğini duyabiliyordum. Isıdan ve ışıktan uzaklaşıp soğuğa ve karanlığa doğru sessizce ilerledim. Orada bir varlık olduğunu biliyordum. Ve 'Ah, evet, bu sanat gibi!' dedim."
Yaratıcı ilhamın gizemine sık sık hayret ediyorum.
Fikirler, bilincimde şimşekler çakar gibi beliriyor ve nereden geldiklerine dair hiçbir fikrim yok. Ancak, ateşin kenarında yaklaşan tedbirli bir geyik gibi, en güçlü yaratıcı anlar, kendimi zorladığımda beni buluyor. Daha cesur denemeler yaptığımda veya tamamen savunmasız kaldığımda daha fazla risk alarak.
En iyi sanat korkusuz olanıdır.
En iyi sanat, izleyici sayıları, ticari kaygılar, popülerlik, tıklanma sayıları veya şöhret gibi şeylere aldırış etmez. Ormanın gizemli ve mistik varlıklarının sırlarını fısıldadığı, ateşin ışığının bittiği o derinliklerden gelir; eğer dinlemeye cesaret ederseniz.
Belki de bu yüzden bu kadar çok yalnızlığa ihtiyacım var.
Teselli arzusu
Yazarlık kariyerime başlamak için mevcut görevimden erken ayrıldıktan sonra, yaşam tarzım ve düzenim giderek daha münzevi bir hal aldı.
İster evimin kütüphanesine gömülmüş olayım, ister arka bahçemde kitap okuyor veya köpeğimle uzun yürüyüşlere çıkıyor olayım, bu yalnız yaşam tarzı ürettiğim eserlere büyük katkı sağlıyor. Ailem ve yakın dostlarıma vakit ayırıyorum, ancak etrafımda çok fazla insan olduğunda, ateşin yanındaki o dikkatli geyiği ürküteceklerinden endişeleniyorum. Ve ormanın ve canlılarının gizemli yaratıcı ilhamları olmadan, en iyi düzyazı asla kendini göstermeyebilir.
Benzer şekilde, Jim Harrison ormanları insanlardan daha çok tercih ediyordu.
“İhtirası Rüzgarları (Legends of the Fall)” adlı eserinin başarısıyla elde ettiği mali kazanca rağmen, Harrison, Hollywood partilerinin ve gürültülü kalabalıkların boğucu atmosferinden uzak durarak açık havada vakit geçirmeyi yeğledi.
Yukarıda belirtilen Esquire makalesinde belirtildiği gibi:
Geleneksel anlamda başarı, Harrison için hiçbir zaman öncelikli bir mesele olmadı. Onun yerine, kuzey Michigan'ın ormanlarında, kahramanlarının çoğunun aradığı türden bir teselli ve sığınak buldu. 'Bir çalılığın içine saklanıp dışarıyı seyredebilirsiniz, ama insanlar sizi göremez. Hepimiz ormanların insanlardan daha güvenli olduğunu biliriz,' derdi."
Sanırım hepimiz teselli arıyoruz.
Hayatın getirdiği sayısız aşağılanma, zorluk, kayıp ve iniş çıkışlar, bizi zamanla yıpratır. Aynaya baktığımızda, artık farklı bir yüz görürüz. Hayatın yolculuğu, yüz hatlarımıza derin izler bırakmış ve zamanın tükenmekte olduğu gerçeğiyle yüzleşmiş biridir.
Videoda, Jim Harrison Gary Snyder'a şunları söylüyor:
Öğrencilerim tatsız davrandıklarında onlara şunu söylerdim: "Şiirle senin arandaki fark, aynaya bakıp 'Yaşlanıyorum' demendir, değil mi, ama Shakespeare aynaya bakar ve 'Zamanı yiyip bitir, aslan pençelerini körelt.' der.
Son zamanlarda o aslan pençelerini düşünüyorum.
Son birkaç yıldır çok fazla kayıp yaşadım.
Bir annenin kaybı. Yakın arkadaşların. Sevgili kedimizin. Ve en son olarak, kansere yenik düşen sevgili bir akıl hocasının kaybı.
Nazik bir okuyucum bana e-posta gönderdi ve şöyle yazdı: "Yas tut ama üzerinde durma."
İyi bir tavsiye.
Kontrolümüz dışında olan şeyler üzerinde durmak sağlıksızdır. Er ya da geç hepimizin başına kayıp gelir. Yaşlanma, sakatlık, yalnızlık ve önümüzde geride bıraktığımızdan daha az zaman olduğunun farkına varma gibi.
Bu yüzden Jim Harrison'ın ormandaki çalılığında teselli buluyorum.
Dünyayı görülmeden gözlemleyebileceğim güvenli bir yer. Ayrıca Gary Snyder'ın şiirin ona nasıl geldiğine dair açıklamasını da seviyorum. Kamp ateşinin sıcaklığını ve güvenliğini nasıl terk edip ormanın kenarındaki mistik geyikler ve "varlıklarla" nasıl iletişim kurmamız gerektiği.
Gary Snyder bir keresinde şöyle yazmıştı:
"Ruhun derinliklerinden fışkıran bereket, hayvanların gizemli büyüsü, yalnızlığın içindeki sarsılmaz güç... dansın coşkusuyla yoğrulan sevgi ve kabilenin omuz omuza verdiği ortak emek. Ben, yeryüzünün en kadim değerlerinin taşıyıcısıyım."
Bu satırı beğendim... "Ruhun derinliklerinden fışkıran bereket"
Hepimiz hayatlarımızın en iyi şeylerle zenginleşmesini isteriz. Sevgili aile, iyi arkadaşlar, rahat evler, anlamlı işler ve yaratıcı tutkular. Bunlar hayatı tatlı kılan ve ruhlarımızı sıcaklık ve iyilikle aydınlatan şeylerdir.
Er ya da geç, aslan pençeleri misali, zamanın acımasız pençeleri de, hepimizi yakalayacak ve sonsuzluk, varlığımızı yutacak. Ama o güne kadar, Jim Harrison'ın sayfalarından bir parça çalmalıyız.
Çılgın kalabalıklardan kaçın.
Ormanın derinliklerinde kendinize ait bir sığınak bulun. Doğanın dinginliği ve yalnızlığı ruhunuzu tazeleyecektir. Ardından, Gary Snyder'ın kamp ateşinin loş ışığında fısıldadığı "varoluş" sözünü anımsayın. Ormanın karanlığında gizlenen, size doğru yaklaşmaya cesaret eden ve yaratıcılığınıza ilham veren o esrarengiz varlıklar... Onların sırlarını keşfedin ve bu bilgeliği sanatsal çalışmalarınıza yansıtın.
Tüm bunları yapın ve bir gün sizi, Jim Harrison gibi, yazı masanızda veya sehpanızda çökmüş halde bulabilirler.
Sanatsal ve yaratıcı ruhunuzun derinliklerine nasıl sadık kaldığınızı anlatacaklar. Nasıl da otantik, korkusuz, gerçek ve güzel olduğunuzu. Kamp ateşinin loş ışığının hemen ötesinde, ormanın kıyısındaki vahşi varlıklarla nasıl iletişim kurduğunuzu ve onların bilgeliğini paylaştığınızı...
Bunu yapın, aslanın pençeleri size dokunamaz. Zaman sizi yiyip bitirse de, eseriniz sonsuzluğa uzanır.
Ve böylelikle sonsuzluğun bir parçası olursunuz...
Comentarios