İçimde yenilmez bir yaz vardı... James Abernathy, bu yılki Edinburgh Kalesi Gezinti Yeri'ne katılmadan önce, ara sıra nefes almak için durarak, Edinburgh Kalesi'ne çıkan merdivenleri zorlukla tırmandı. Her yıl, çeşitli askeri grupların performanslarını büyük bir heyecanla bekliyordu.
James, aktif görevden çok önce emekliye ayrılmış olmasına karşın, saygı ve gurur hisleriyle törene üniformasını giyerek katıldı. Eşi Lorna ise, bir akşam yemeği sonrası mutfakta kalp krizi geçirip yere düşene dek, yıllar boyunca onun yanında oldu.
James devam etmek için elinden geleni yaptı, ancak yalnızlık onun sürekli arkadaşıydı; ister evindeki yatak odasının sessizliğinde, ister yerel barların şarkılarında ve coşkusunda, hatta burada, tezahürat yapan hayran kalabalığının ortasında bile.
Sıkça Rahibe Teresa'nın sözlerini hatırlardı: "En büyük yoksulluk, yalnızlıktır." Bu nedenle, tribünlerde oturur, çevresindeki insanlar ve enerjiyle dolu performansları izler ve bazen serin gecenin havasına "Seni özledim, Lorna" diye mırıldanırdı.
Bazen James, gözlerini kapatarak dikkatlice dinlediğinde, Lorna'nın kendisiyle konuştuğunu hissederdi. Ve bu gece, kravatını düzelten ve soğuk tribünde yerini alan James'e, Lorna'nın eteryal sesi nazikçe fısıldadı: "Sevgilim, bu gece çok yakışıklısın."
James her zaman iyi giyinirdi.
Geçim sıkıntısının ve hayatın getirdiği pek çok zorluğun üstesinden gelmiş olan babası, ona kaliteli giysiler ve ayakkabılar almanın önemini öğretmişti. Babası, "Oğlum, ister istemez insanlar bizi görünüşümüze göre yargılarlar. Şık giyinerek hem kendine hem de başkalarına olan saygını ifade et," derdi.
Son gösterinin ardından James, Edinburgh Kalesi'nin altındaki sokaklara dökülen kalabalığın içinde sonsuz gibi görünen merdivenlerden aşağı indi.
Keskin bir sis havada asılıydı ve eve doğru yaptığı uzun yürüyüş sırasında hem yorgun hem de üşümüştü. Buharı yükselen bir çaydanlık hazırlayıp, deri koltuğuna oturdu ve çalışma masasına yayılmış günün postalarını karıştırmaya başladı. Her zamanki gibi, faturalar ve reklamlar arasında bir şeyler aradı.
Bir mektup göze çarpıyordu.
Elinde, zarif bir el yazısıyla yazılmış krem rengi bir zarf vardı. Mektubun arkası, üzerinde "M" harfi olan eritilmiş kırmızı mum ile mühürlenmiş küçük bir madalyonla kapalıydı. "Acaba bu nedir?" diye düşündü James, mektup açacağını alarak zarfın köşesini özenle keserken.
James okuma gözlüklerini düzeltti, arkasına yaslandı, çayını yudumladı ve şunları okudu:
Sevgili James,
Umarım iyisindir ve birkaç yıl önce senin için diktiğim zarif mavi ceketin keyfini hâlâ çıkardığını umuyorum.
Blazer'ı omuzlarınıza taktığınızda, mükemmel uyumu ve gözlerinizdeki onayın her şeyi anlattığını görmek unutulmazdı. Kaliteye, konfora, uyuma ve zarafete olan düşkünlüğünüz, sizi diğerlerinden ayıran ve sizin gibi erkeklerle çalışmanın ne kadar keyifli olduğunu gösteriyor.
Size iki nedenden dolayı yazıyorum.
Birincisi, sevgili eşiniz Lorna'nın vefatı dolayısıyla içten taziyelerimi sunmak isterim. Vefat haberini yeni öğrendim, yoksa daha önceden yazmak isterdim. O çok zarif bir kadındı ve onu tanımış olmaktan dolayı kendimi şanslı sayıyorum.
İkincisi, sizi özel bir akşam yemeğine davet etmek istiyorum. Yıllar içinde birçok değerli müşteriyle tanıştım, fakat bazıları gerçekten unutulmazdı. İyi modayı, zarafeti ve estetik mükemmelliği benimseyen, bu değerleri paylaşan beyefendiler. Bu kırık dünyada yeterince çirkinlik mevcut, bu yüzden standartları koruyan ve güzellik ile sanatsal ifadeyi arayan erkeklere saygı duyuyorum.
Küçük bir kart ektedir.
Bir tarafına işimin adı, 'Winston Murray, Bespoke Tailoring', altına da adres, tarih ve saat yazılmış. Adınız kartın diğer tarafında. Bu kart, belirlenen tarihte işimin kapısına takdim edilecek giriş biletinizdir.
İyi şarap, yemek ve sohbetle dolu bir kutlama akşamı olacak.
Emekliliğe yaklaşırken, sadece en iyi müşterilerime değil, aynı zamanda iyi giyinme konusunda benimle aynı tutkuyu ve anlayışı paylaşan bu küçük erkek grubuna da saygılarımı sunmak istiyorum.
Hepiniz için bir unvanım bile var: zarif beyefendiler meclisi.
Zaman daralıyor, dostum. Yaşın iniş çıkışları vizyonumu aşındırıyor ve artık kumaş kesip bu kumaşları şaheserlere dönüştüremiyorum. Ellerimdeki titremeleri görüyorsun.
Lütfen bize katılın, unutulmaz bir akşam olacak.
Saygı ve sevgiyle,
Winston Murray
James mektubu bıraktı, gözlerini kapattı ve Winston Murray'in zarif tuhafiye dükkanına ilk adım attığı günü hatırladı.
Emekli bir asker olarak özel güvenlik danışmanlığı işine başladığı için yeni bir takım elbiseye ihtiyacı duyuyordu. Dükkan içerisi pırıl pırıldı ve şık takım elbiseler, ceketler, ayakkabılar ve aksesuarlarla dolup taşıyordu. Ardından ince bıyıklı, kızıl tenli, beyaz saçlı ve zayıf bir adam ona doğru geldi. Omuzlarında kumaştan bir mezura vardı. Üzerinde 'M' harfi olan monogramlı metal düğmelerle süslü, kusursuz ve mükemmel oturan koyu bir takım elbise giymişti.
"Merhaba beyefendi, size nasıl yardımcı olabilirim?" dedi Winston Murray.
Bu, uzun süreli bir ilişkinin başlangıcıydı. Yıllar boyunca, James'in kariyeri başarıya ulaştıkça, onun profesyonel ve günlük gardırobu genişledi. Winston Murray, Bespoke Tailoring ise onun tercih ettiği giyim markası haline geldi. Bu tercihini sadece giysileri için değil, her ziyaretinde hissettiği, uzun bir ayrılıktan sonra sevgiyle karşılanan eski bir dost gibi hissettiren atmosfer için de yaptı.
James cüzdanını çıkardı ve kartı içine koydu. Sonra akıllı telefonunu aldı ve tarihi takvimine ekledi.
Akşamları diğer moda severlerle bir araya gelmek için bile olsa, Lorna'nın yokluğu ve bitmek bilmeyen sessizlikten uzaklaşmak ve evden çıkmak faydalı olacaktır.
James, ayakkabılarını çıkararak oturma odasına yöneldi. Televizyonu açıp kanepeye yayıldı. Lorna'nın ekose yün battaniyesini üzerine çekti ve Ortadoğu'daki savaş hakkında konuşan BBC haber muhabirini dinlemeye başladı.
Bir reklam arası oldu ve ardından haber spikeri ırkçı, saldırgan grafiti ve şehir merkezindeki vandalizmle ilgili yerel bir habere döndü. Bir kadın Prince's Street'teki saldırgan dilencilerden bahsetti. "Gözlerinde çok vahşi bir bakış var," dedi kameraya. "Beni korkutuyor."
"Dünyamızda neler oluyor?" James yorgunluktan uyuyakalmamak için düşündü ve haberler Ukrayna'daki savaşa döndü.
Zarif beyfendilerin toplantısının akşamında yağmur yağdı.
James, Winston Murray'in şık dükkanının sundurmasına vardığında, şemsiyesini kapattı ve yağmurdan sığınmak için brandalı tente altına girdi. Pirinçten yapılmış kapı tokmağını çevirerek, kapıya asılı küçük çanların melodik bir ses çıkarmasını sağladı ve kapıyı kolaylıkla açtı.
Gece elbisesi giymiş genç ve çekici bir kadın James'i karşıladı. Kadına Winston'ın gönderdiği kartı uzattı ve kadın, "Hoş geldiniz efendim, lütfen beni takip edin." dedi.
Dükkan her zamanki gibi pırıl pırıldı. Bazı raflar üzerinde mumlar yanıyor ve arka planda klasik müzik çalınıyordu. Kadın, onu kasa tezgahının arkasında saklı büyük bir kapıdan geçirerek takım elbise ve ceketlerin bulunduğu sıraların yanından ilerletti.
James, beklediğinden çok daha büyük olan mağazanın arka kısmına ilk kez adım atmıştı. Çorap rafları, kumaş yığınları ve çalışma alanlarının ardında, profesyonel bir şekilde düzenlenmiş geniş bir yemek masası vardı. Daha fazla mum ışığı titriyor ve siyah giysili birkaç garson, yemeklerin hazırlandığı yan odadan girip çıkıyordu.
Beş ya da altı şık giyimli beyefendi etrafta dolanıyor, şampanya kadehlerini yudumlayıp, bir piyanist ve küçük bir yaylı çalgılar dörtlüsünün Ludwig van Beethoven'ın C diyez minör Yaylı Çalgılar Dörtlüsü, Op. 131'i çalması eşliğinde keyifli sohbetler ediyorlardı.
Her şey biraz gerçeküstüydü.
Garsonlardan biri James'e bir kadeh şampanya uzattı ve tam o sırada Winston Murray yan kapıdan çıktı ve "Ah, James, bize katıldığın için çok mutluyum." dedi.
El sıkıştılar ve James, "Bunu kaçırmazdım, Winston. Ve yaklaşan emekliliğin için tebrikler, ancak itiraf etmeliyim ki, bencilce, gardırobumun geleceği konusunda biraz sıkıntılıyım." dedi.
"Korkma, James, her şeyi hallettim. Şimdi gel de seni diğer beylerle tanıştırayım," dedi Winston.
Tanışmaların ardından Winston herkesi güzelce düzenlenmiş yemek masasına oturmaya davet etti.
Winston, akşam yemeğinin menüsünü anlatan Fransız bir kadın şefi tanıttı. Sonrasında, gece için özenle seçilmiş şarap eşleştirmelerini tartışmak üzere bir usta sommelier davet edildi ve birkaç dakika süren bir konuşma yaptı.
Winston, her bir konuğu sırayla tanıttı ve onların mesleki geçmişleri hakkında kısa bilgiler verdi. Ayrıca, yıllar boyunca her biri için özel olarak tasarladığı giysileri de hafızasından detaylarıyla anlattı.
Grup içinde bir avukat, bir üniversite profesörü, James gibi bir iş insanı, başarılı bir roman yazarı ve üst düzey bir bankacı bulunuyordu.
Yemek başladığında sohbet de başladı.
James, tüm erkeklerin kendi alanlarında iyi konuşan, eğitimli ve başarılı olduklarını gördü. Ancak, hepsinin ortak bir yanı daha vardı: bir tür melankoli.
Bu incelikli ve belki de fark edilmesi zordu, ancak her biri biraz tekinsiz görünüyordu.
Winston Murray, masanın başındaki koltuğunu geriye doğru itti, ayağa kalktı, kadehini havaya kaldırdı ve "Zarif beyefendilerin toplantısı başlamışken, lütfen bana bir dakika tanıyın." dedi.
Ardından ceketinin göğüs cebinden küçük bir deri not defteri çıkardı. Diğer cebine uzanarak kaplumbağa kabuğu desenli bir okuma gözlüğü aldı ve gözlüğünü takarak not defterinin birkaç sayfasını çevirdi, boğazını temizleyip, "Ah, burada. Merhum yazar Sylvia Plath'ın günlüklerinden seçme sözler paylaşacağım." dedi.
Winston odanın etrafına, konuklarının her birine baktı ve sonra şunları okudu:
"Tanrım, hayat yalnızlıktır; tüm uyuşturuculara, amaçsız 'partilerin' cıvıl cıvıl neşesine, her birimizin takındığı yapmacık gülümsemelere rağmen. Ve nihayet, ruhunu dökebileceğin birini bulduğunda, sözcüklerin karşısında şaşkına dönersin - onlar çok paslı, çok çirkin, çok anlamsız ve uzun süre içindeki dar karanlıkta saklandıkları için güçsüzler. Evet, neşe, tatmin ve dostluk mevcut - fakat ruhun derin özbilincindeki yalnızlık dehşet verici ve boğucudur."
"Bu küçük grubu bir araya getirmenin en neşeli yolu olduğunu söyleyemem, Winston... bize ne ad verdin? Ah, evet, 'zarif beyefendiler meclisi.' Bence bu duruma kasvetli bir alıntı yerine neşeli bir alıntı daha uygun düşerdi," dedi bankacı.
"Lütfen beni affet," dedi Winston, "Birçok açıdan haklısın elbette, ama bazen kasvetten büyük bir iyimserlik yeşerebilir. Tolstoy'u düşün; eserlerinde trajedi her yerde ama o yine de büyük bir iyimserdir."
"Evet, Winston, ancak zavallı Bayan Plath yaşamına son verdi, eğer doğru hatırlıyorsam. Bu yüzden okuduğun kelimeler, onun kelimeleri, üzücü bir şekilde kehanet gibi görünüyor. Yalnızlık onu yıprattı ve sonunu hazırladı," diye karşılık verdi James.
"Evet, depresyon ve yalnızlık," dedi üniversite profesörü ve ekledi, "Plath'ın şair kocası onu ve iki küçük çocuğunu bir metresi için terk etti. Ancak Plath'ın babasıyla da sorunları vardı; üzgünüm ama o bir profesör ve entelektüel bir zorba idi. Peki, Plath'ın yalnızlık üzerine sözlerinin hepimiz için anlamı ne?"
"Beyler, her biriniz hayatta güzellik ve daha iyi şeylere dair özel bir bakış açısını paylaşıyorsunuz. Yıllar içinde her birinizi tanıdıktan sonra, olağanüstü kişisel tarzınızı ve şık giysilerinizi kutlamanızın kibir veya gösterişçi bir tavırdan kaynaklanmadığını anladım," diye konuştu Winston.
"Şey, merhum eşim hiç aynada hoşlanmadığımı söylerdi," dedi girişimci kıkırdayarak ve hepsi güldü.
"Evet, kabul ediyorum, hepimiz en iyi şekilde görünmek isteriz, ancak demek istediğim bu değil. Anlayacağınız, sizin hepiniz iyi insanlar olmanızdan dolayı size hayranlık ve saygı duyuyorum. Hepiniz yetenekli ve sofistike bir estetik anlayışa sahipsiniz. Ancak paylaştığınız başka bir şey daha var," dedi Winston.
"Ve bu ne?" diye sordu romancı.
"Kayıp," diye başladı Winston. "Her biriniz hayatınızda değerli birini kaybettiniz ve emekli olmadan önce siz değerli müşterilerimi ve dostlarımı bir araya getirmek istedim. Bu zarif beylerin meclisini, şık giyimli ama yaralı ruhların bu topluluğunu bir araya getirerek kardeşlik, topluluk ve belki de bir gün şifa bulabileceğimiz bir yer sunmak istedim."
Oda ustalıkla sessizleşti ve Winston küçük deri defterine göz attı. Sayfaları çevirdiği sırada, misafirler içkilerini yudumlayıp birbirlerine tedirgin bakışlar attılar.
Winston gözlüklerini düzeltti, defterindeki bir sayfayı gözden geçirdi ve sonra misafirlerine dönerek konuştu. "İçinizden biri iki yıl önce çocuğunu kaybetti. Üçünüz eşinizi hastalık nedeniyle kaybettiniz. Biriniz işinizi kaybettikten sonra eşiniz sizi terk etti. Bir diğeriniz ise kardeşini intihar nedeniyle kaybetti. Lütfen beni bağışlayın, bunların hepsi sizin benimle paylaştığınız çok kişisel meseleler. Ancak zaman azalıyor, beyler ve hepimiz kışın aslanı oluyoruz."
"Winston, bu akşam yemeği son derece nazik bir jest ve burada herkes adına konuştuğumu söyleyebilirim ki, nezaketinizi ve ilginizi takdir ediyoruz. Ancak neden hepimizi buraya topladığınızı tam olarak anlayamıyorum. Bu toplantının, emekli olmadan önceki en sadık müşterilerinize bir teşekkür mahiyetinde olduğunu varsaymıştım," dedi James.
"Evet, aslında öyledir, James. Fakat bakın dostlarım, ben daha çocukken babamı kaybettim. Alkol bağımlısıydı ve aynı zamanda savaşın bıraktığı travmalarla da mücadele ediyordu. Bir gün okuldan döndüğümde onu buldum; oturma odamızda kendini asmıştı," dedi Winston.
"Bu korkunç, Winston, çok üzgünüm," dedi profesör, diğerleri teselli edercesine başlarını sallarken.
"Teşekkür ederim. Ancak görüyorsunuz, annem eve geldiğinde beni oturma odasının zemininde oturmuş buldu. Ve ölümüne dek, o korkunç olaydan sonra gözlerimde bir tür melankoli olduğunu söyledi. Buna 'benim hayaletlerim' dedi. Ve affınıza sığınarak söylüyorum sevgili dostlar, ama sizin her birinizin gözlerinde de benzer bir şey görüyorum."
Yeniden, oda sessizliğe gömüldü, ta ki dükkanın girişinde onları karşılayan genç kadın, birkaç garsonla birlikte arka odadan çıkıp, güzel bir pasta, brendi kadehleri ve minik Tartan fiyonklarla süslenmiş altı küçük kutuyu içeren bir servis arabasını itene kadar.
"Sevgili zarif beyler topluluğu, tatlıya geçmeden önce Albert Camus'den bir alıntı daha yapmama izin verin," dedi Winston. Defterine göz attı ve okudu:
"Kışın ortasında sonunda içimde yenilmez bir yaz olduğunu keşfettim."
"Aferin Winston, bu biraz daha iyimser," dedi avukat.
"Evet, gördüğün gibi, Sylvia Plath'ın sözlerini Albert Camus'nun sözleriyle karşılaştırmak istiyorum. Çünkü biri korkunç yalnızlıktan bahsederken, diğeri umuttan söz ediyor. Hayatımızın kışında bile çağırabileceğimiz ve kutlayabileceğimiz yenilmez bir yaz var," dedi Winston.
"Evet, Camus'nun kötülüğe karşı bir içgüdüsü vardı, çirkinliğe karşı," dedi romancı ve ekledi, "Eğer Veba'yı okursanız, faşizmin ve Nazizmin kahverengi vebası hakkında yazdığını anlarsınız."
"Camus, Nobel Ödülü'nü kabul ederken yaptığı konuşmada, sanatçıların nihilizmi reddederek toplum için bir anlam kaynağı yaratmaları gerektiğinden bahsetti. 'Olmadan yapamayacağımız güzelliği ve kendimizi koparamayacağımız topluluğu' kutlamamız gerektiğini savundu," diye paylaştı profesör.
"Ah, görüyorum ki, zarif beyefendilerden oluşan bu harika topluluğum, altta yatan mesajımı anladınız. Hepiniz bilgili kişilersiniz, ancak aynı zamanda kayıplarla da yaralandınız. Yine de, her biriniz güzelliği kutlamaya devam ediyorsunuz. Bunu giyim tarzınızla ve toplumdaki davranışlarınızla yapıyorsunuz.Dünyadaki savaşlar, suçlar ve olumsuzluklara rağmen, bazılarınızın hâlâ güzelliğe adanmış olduğunuzun kanıtısınız. Ve bu umut verici, yeter ki birbirinize iyi bakın, birbirinizi destekleyin ve toplum için örnek olmaya devam edin," dedi Winston, yorgun bir şekilde sandalyesine yaslanmadan önce.
"Umarım bir araya gelmeye, estetik güzelliğe olan sevginizi paylaşmaya ve dünyaya umut getirmeye devam edersiniz. Şimdi hadi pasta yiyelim ve sonra lütfen hediyelerinizi açarak yaşlı bir adamı mutlu edin," dedi Winston gülümseyerek.
Pastanın, brendinin, kahvenin ve sohbetin keyfini çıkardılar. Takım elbiseler, kaliteli ayakkabılar ve hatta trajedileri ve gelecek planları hakkında konuşurken aralarında gerçek bir dostluk belirdi.
Sonra, hediye kutularını açtıklarında, her birinin üzerinde kendi baş harfleriyle monogramlanmış zarif altın kol düğmeleri bulduklarını gördüler.
Dışarıda yağmur durmuştu.
Winston, şefi, garsonları ve zarif genç kadını arka odadan çıkıp, ayakta alkışlayan zarif beyefendiler topluluğuna katılmaya davet etti. Yemek güzeldi, profesyonelce servis edilmiş ve herkes tarafından takdir edilmişti.
Adamlar el sıkıştı, bazıları sarıldı ve hepsi, yağmurdan kalan sisi dağıtmak için ceketlerini, şapkalarını ve şemsiyelerini giyerken Winston'a teşekkürlerini iletti.
James eve dönerken, "Ne büyülü bir geceydi, Lorna," diye fısıldadı, nefesini görebiliyordu ve onun sesinin "Bu sadece bir başlangıç," dediğini duyduğuna yemin ederdi.
İki ay geçti ve James bir sabah en sevdiği kafede kahve ve çörek içmek için kasabaya gitti.
Pencerenin yanına oturdu, kahvesini yudumladı ve işleriyle uğraşan arabalarla ve yayalarla dolu hareketli sokağa baktı. Winston Murray'i düşündü ve emekli olup olmadığını merak etti.
Tam o sırada, o gece Winston'ın özel yemeğinde onu karşılayan güzel genç kadın kafeye girdi. Ne tesadüf, diye düşündü James. Kadın ödeme yapmaya hazırlanırken kasiyer tezgahına doğru yürüdü, biraz para uzattı ve "İzin verir misiniz?" dedi.
"Ah, bu çok naziksin ama gereksiz," dedi genç kadın.
"Hayır, lütfen, bana bu zevki yaşat. Winston Murray'in güzel yemeğinde bana ve diğer beylere karşı çok naziktin," dedi James.
"Ah evet, tanıdık göründüğünü düşündüm. Ve hala kusursuz giyinmiş olduğunu görüyorum," dedi kadın.
"Aceleniz yoksa bana katılmak ister misiniz? Bu arada, ben James," dedi.
"Ben Amelia ve tabii ki zamanım var," dedi, kahvesini alıp onu pencere koltuklarına kadar takip ederek. James onun oturmasını bekledi, sonra sandalyesini ona doğru çevirdi ve oturdu.
Birkaç nezaket alışverişinde bulundular ve sonra James, "Winston'ı nereden tanıdığınızı sorabilir miyim?" dedi.
Amelia kahvesine baktı ve sonra tekrar James'e döndü. "Winston beni kurtardı. Hayatımı kurtardı."
"Eh, harika bir adam," dedi James, başka ne söyleyeceğinden emin olamayarak.
"Her şeyi anlatmayı tercih etmem ama barınaktan ayrıldıktan sonra en kötü durumdayken işe ihtiyacım vardı ve Winston bana bir iş teklif etti. Kumaşlar, takım elbiselerin nasıl kesildiği ve çok daha fazlası hakkında bilgi verdi. Terzilik işine başlamam için yardımcı oldu ve daha sonra beni büyük bir giyim markasıyla tanıştırdı; son iki yıldır onlar için çalışıyorum," dedi Amelia, gülümseyerek kahvesini yudumladı.
"Bu harika, Amelia. Winston'ın özel yemeğinden önce, itiraf etmeliyim ki kendimi biraz kaybolmuş hissediyordum. Karım vefat etmişti ve her gece tüm olumsuz haberleri izlemek beni çok üzüyordu. Hayatın parlaklığını kaybettiğimi hissettim. İçimdeki umut kırıntıları buharlaşmaya başlamıştı," dedi James, bu kadar açık sözlü olmasına şaşırarak.
"Winston'ın bana fikrini anlattığı zamanı hatırlıyorum. Bazı özel müşterileri vardı, 'zarif beyefendiler meclisi' ve her biriniz için özel bir şey yapmak istiyordu. Sizi seçti çünkü her birinizin özel dikim takım elbiselerinizin altında taşıdığı kaybı ve acıyı gördü. Hepinizi bir araya getirerek devam eden bir dostluk başlatabileceğini düşündü," dedi.
"Evet, öyle oldu. Her ay, buraya pek de uzak olmayan bir barda toplanıyoruz. Moda ve güzellik konusundaki ortak sevgimizden bu yana buluşmalarımız oldukça keyifli geçiyor. Winston'la iletişime geçerek aylık toplantılarımızı onun dükkanında yapma imkanımız olup olmadığını sorduk. Bildiğiniz gibi, birkaç aksesuar alıp, tadilat yaptırdıktan sonra hepimiz Winston'la arka odada bir şeyler içiyoruz. Ancak dükkan kapalı. Galiba nihayet emekli oldu," diye konuştu James.
"Ah James, size ya da başkalarına söylememem gerektiği söylendi ama korkarım Winston hayatını kaybetti. Gördüğünüz gibi, oldukça hastaydı. Hiç evlenmedi ve çocuğu olmadığı için sizi de ailesi gibi görüyordu."
"Ah hayır, bunu duyduğuma çok üzüldüm. Bir tören veya anma töreni mi vardı? Katılır ve saygılarımı sunardım," dedi James.
"Oldukça netti, cenaze töreni yoktu. Telaş yoktu. Hepiniz için düzenlediği o özel akşam yemeği, zarif beyefendilerden oluşan meclisi, onun için bir tür sonsözdü. Winston buna ustaca bir sonsöz diyordu. Uzun bir zamanı olmadığını biliyordu ve hepinizin, en iyi müşterilerinin ve arkadaşlarının bir araya gelmesini istiyordu. Bir grup olarak birbirimizi bulmamızı istiyordu. Ve Winston'ın bunu başardığı anlaşılıyor," dedi.
İkisi de kahve dükkanında oturmuş, sessizce kahvelerini yudumluyorlardı.
"Peki senin geleceğin ne olacak, Amelia?" diye sordu James.
"İşte, şirketten ayrılmış bulunuyorum. Anlayacağın üzere, Winston her zaman sürprizlerle dolu biriydi. Winston Murray, özel terzilik işletmesini miras olarak bana bıraktı. Hâlâ şaşkınlığımı üzerimden atamadım. Winston, gerçek anlamda hayatımı değiştirdi. Şu anda dükkanı yenilemekteyim fakat ismini değiştirmeyeceğim. Mevcut personelin bir kısmı işe devam edecek ve gelecek ay işletmeyi tekrar açmayı planlıyoruz. Winston'ın tüm eski müşterilerine açılış davetiyeleri göndereceğiz."
"Ah, bu harika, tebrikler! Winston'ı çok özleyeceğim ama seni ve dükkanı ziyaret etmeyi dört gözle bekliyorum," dedi James.
"Umarım öyle olur ve son bir şey daha. Winston'ın her ay dükkanda biraz terzi ihtişamı ve dostluk için toplanan zarif beyefendiler topluluğunu çok seveceğini düşünüyorum. Belki bunu diğerleriyle tartışabilirsin ve eğer herkes ilgilenirse, toplantıları dükkânda düzenlemekten gurur duyarım," dedi gülümseyerek.
James, gözünün kenarından süzülen bir gözyaşını hissetti, ardından bir tane daha, sonra bir tane daha. Amelia eğilip ona sarıldı.
"Üzgünüm canım," dedi, takım elbise cebinden ipek bir mendil çıkararak gözlerini sildi. "Sanırım Winston'ı kaybetmek, bu iyi giyimli kardeşler grubunu kazanmak ve şimdi senin küçük toplantılarımızı düzenleme teklifinle biraz bunaldım. Biliyor musun, bazen rahmetli eşim Lorna ile konuşuyorum. Ona son zamanlarda kendimi daha iyi hissettiğimi, daha umutlu olduğumu söyledim. Ve biliyorsun, bazen onun tatlı sesini duyuyorum. Bana her şeyin yoluna gireceğini söylüyor," dedi James.
"Winston'ın o gece akşam yemeğinde ne dediğini hatırlıyor musun?" diye sordu Amelia.
"Eh, çok ilginç şeyler söyledi. Ama öne çıkan Albert Camus alıntısıydı,” dedi James ve ardından Amelia bunu kelimesi kelimesine okudu:
“Kışın ortasında sonunda içimde yenilmez bir yaz olduğunu keşfettim.”
"Sanırım hepimizin içinde yenilmez bir yaz mevcut, James. Bunu hayatımızın hangi döneminde keşfettiğimiz önemli değil. Asıl mesele, o yenilmez yazı bulmak ve onu hiçbir zaman bırakmamak," dedi.
“Ve asla bırakma. Amin,” dedi James, gözleri hala parlıyordu.
(Yazarın notu: Bu kısa hikaye bir kurgu eseridir. Zarif beyefendilerin bir araya gelmesi, Michael Rips'in mükemmel kitabı "The Golden Flea: A Story of Obsession and Collecting"ten bir pasajdan esinlenmiştir.)
Comments