Başkalarının fark edemediği bir şey vardı... Yaşlı kadının orada olduğunu sadece sigara kokusu ele veriyordu…
Soğuk bir geceydi; içeride, ateşin yanında kitap okuyarak vakit geçiriyordum, fakat Alaska Kleekai cinsi olan "Nanuk" isimli köpeğimin aklı farklı dünyalardaydı. O, mahalledeki diğer köpeklerin bıraktığı izleri koklamak ve kendi izlerini bırakmak istiyordu. Bu yüzden ceketimi ve beremi giydim, Nanuk'un tasmasını taktım ve birlikte dışarı çıktık...
Gezintimizi tamamlayıp kitabıma ve sıcak yuvama dönmek için heyecanla hızlı adımlarla yürümeye başladım. Ancak adımlarım hızlandıkça, Nanuk aniden bir ağaç, çalı ya da yangın hidrantının yanında durarak derin bir koku aldı ve ardından bacağını kaldırıp işaret bıraktı.
"Hadi Nanuk, burası buz gibi" dedim ona..
Sokağın sonuna vardık ve yokuşu çıkmak için sağa döndük. O esnada, akşamın geç saatlerinde ve dışarının karanlık olmasına karşın bir sigara kokusu algıladım. Tepenin yukarısına doğru ilerlerken, Nanuk beni sağ taraftaki yüksek çalılıkların yanına doğru çekti.
İşini yaparken hemen altımızdaki arka bahçede, çalıların ardında bir veranda ışığının parladığını fark ettim.
Genellikle komşuların bahçelerine bakmam fakat gecenin serinliğinde orada birinin oturup oturmadığını merak etmekten kendimi alamadım. Gözlerimi kıstım ve battaniyeye sarınmış küçük bir insan silueti seçebildim. Yakındaki bir masanın üzerinde bir şişe şarap, bir bardak ve hafifçe orkestra müziği yayınlayan küçük bir radyo vardı.
Bir sigaranın parıltısında, beyaz saçların buklelerinde ve yaşlı bir kadının yüz hatlarını seçebiliyordum.
Mahremiyetine saygı göstermediğimi anlayınca bakışlarımı hızla başka yöne çevirdim. Tasmayı nazikçe çekerek Nanuk'u çalılıklardan çıkardım ve yolumuza devam ettik. İsimlerini bilmesem de, o evde benim yaşlarımda bir erkek ve kadın olduğunu biliyordum. Yaşlı kadının onların annesi olduğunu tahmin ediyordum.
Muhtemelen evde sigara dumanını istemedikleri için böyle düşündüm, bu yüzden zavallı yaşlı kadın arka bahçede bir battaniyeye sarınmış şekilde sigarasını içiyordu.
Babamın annesi Ruth, apartmanın tavanı ve abajurlar gibi kirli sarı bir renge bürünmüş, sürekli sigara içen bir kadındı. Bu yüzden, o evdeki çiftin yaşlı kadının dışarıda sigara içmesini tercih etmelerinin sebebini anlayabiliyordum. Pasif içiciliğin tehlikelerini söylemeye gerek bile yok sanırım.
Yine de içimde yaşlı kadına karşı bir üzüntü vardı.
Aile sevgisiyle kendimi ayakta tutmaya çalışıyordum.
Gençliğin baharı geçip, yıllar biriktikçe istenmeyen şeyler yaşanabiliyor zira.
Yeni başlayanlar için, vücut zamanla ihanet edebilir. Dizler ve kalçalar zayıflar. Cilt gevşer ve sarkar. Boyunlar belirsizleşir. Saç yerinde olmasına rağmen, kulaklar ve burun deliklerinden istenmeyen tüyler çıkmaya başlar. İyi genetik yapısı olanlar, doğru beslenenler ve düzenli egzersiz yapanlar bu değişiklikleri geciktirebilir, ancak bu durumlar er ya da geç herkesin başına gelir.
Daha sonra, temel sistemlerin sarsıldığı ikinci dalga başlar.
Görme bulanıklaşır, tiroidler zarar görür, dejeneratif disk hastalığı omurgada yer edinir, artrit hareketi sınırlar, kalpler cerrahi müdahale gerektirir ve cilt kanserinden kalp pillerine kadar birçok durum için sayısız ameliyatlar yapılır. Yıllar ilerledikçe, bu sağlık sorunlarının birikimli etkisi, bireyin zihinsel ve genel sağlığını olumsuz yönde etkiler.
“Kendimi aile sevgisiyle ayakta tutuyorum.” Maya Angelou
Üçüncü dalga, belki de en acımasız olanıdır. Bu dönemde, dostlar ve sevgili hayvanlar ölür, hatta bazen bir eş bile. Ve kısa süre sonra insanlar, hastalıklar ve sakatlıkların yanı sıra, yalnızlıkla da mücadele etmek zorunda kalırsınız.
Babam sık sık "Yaşlanma, Johnny," diye uyarırdı beni.
Ben de ona, "Peki, alternatif ne? Genç ölmek mi?" diye karşılık verirdim.
Yıllar boyu büyükannelerimin kendi zayıf gölgelerine dönüşmelerini izledim ve ne demek istediğinizi anlıyorum. Hayatlarının kışında sağlık sorunlarıyla mücadele etseler de, moralini yükselten bir şey vardı ki, bu onların gözlerindeki ışığı daha da parlak kılıyordu.
Ve bu tek şey elbette aileydi.
Tıbbi sorunları olan dul kadınlar, vefat eden eşler ve uzun zaman önce kaybettiğimiz arkadaşlar olsalar da, büyükannelerimin en azından sahip oldukları bir şey vardı: çocukları ve torunları…
Hayatın son demlerinde, aile her şey demektir.
Onların yapabildiği tek şey, boş bir şekilde bakmaktı.
Sonraki akşam yürüyüşlerimizde, Nanuk ile birlikte yaşlı kadının yanından geçerken, sigara kokusuna alışmaya başladık.
Bir bakışta, onun alışkanlıklarının esiri olduğu anlaşılıyordu. Geçmişin melodilerini süzerek çalan küçük radyosu, yanında duran bir şişe şarap, bir kadeh ve sigaralar her daim onun vazgeçilmezleri arasındaydı. Üstelik, üzerinde daima sıcak bir battaniye ya da kalın bir kışlık ceket bulunurdu.
Eksik olan tek şey başkalarının arkadaşlığıydı.
Torunlarının veya diğer aile bireylerinin evi ziyaret etmesine şahit olmadım, ancak umarım bir gün ziyaret ederler. Sosyal yaşam merkezlerinde veya huzurevlerinde yalnız kalan birçok yaşlı insan varken, bu kadının ailesiyle yaşaması onu şanslı kılıyordu sanırım. Ancak aile içi dinamiklerin nasıl olduğunu gerçekten kimse bilemez.
"Bir insanın hayatındaki en yalnız an, tüm dünyası yıkılırken sadece boş boş bakabildiği andır." F. Scott Fitzgerald
Ona iyi bakılıyor mu? Seviliyor mu? Yoksa geceleri onu soğuk verandaya çıkaran sadece sigara dumanı mı?
Acaba o, içeridekilerden uzaklaşmak amacıyla verandada şarabını ve radyosunu yanına alıp tek başına sigara içiyor olabilir mi?
Annem yaşlandıkça ve Parkinson hastalığı nedeniyle neredeyse tamamen hareketsiz kaldıkça, pozitifliğini ve mizah duygusunu asla yitirmedi.
Bu durumun bir kısmı, onun hayat boyu sürdürdüğü iyimserliğin bir yansımasıydı. Ancak diğer kısım ise aileye dayanıyordu. Annemin yaşadığı sosyal yaşam merkezine yakın oturduğum için, onu düzenli olarak ziyaret edebiliyordum. Eşim ve oğlum da benimle birlikte gelirdi. Hatta kayınvalidem ve başka eyaletten gelen kız kardeşim de, zaman buldukça annemi ziyaret etmeye çalışırdı.
Ancak aile, sadece kan bağlarıyla sınırlı değildir.
Annemle ilgilenen personel, zamanla onun için adeta bir aile gibi oldu ve annem de onları çok sevmeye başladı. Onlar, annemin odasına girip kendi aileleri, önemli insanlar, umutları ve hayalleri hakkında sohbet ederlerdi. Annem, yardıma muhtaç yaşlıların ailesi onu ziyarete geldiğinde kendini daha çok evinde hissetmesi için, odasını içecekler ve atıştırmalıklarla doldurmamı ısrarla istiyordu. Bu sayede onlara sevgileri, destekleri ve kibarlıkları için minnettarlığını gösterebiliyordu.
Annem şanslıydı bence.
Biz yakın bir yerde yaşıyorduk ve onun, ilgili profesyonellerden oluşan mükemmel bir yerde yaşamasını sağlayacak kaynaklara sahiptik. Ancak herkes bu kadar şanslı değil. Bazıları çocuksuz olabilir veya çocukları olsa dahi, yaşlandıklarında ebeveynlerine yardım edecek durumda olmayabilirler.
"Tüm varlık ve eylemler genişleyip, parlayıp, seslenip, buharlaşırken; insan, bir ciddiyet duygusu içinde küçülüp, kendine dönüşerek, başkalarının göremediği kama biçiminde bir karanlık çekirdeğe dönüşür." Virginia Woolf,
Amerika Birleşik Devletleri'nde, özellikle tarım dönemlerinde, ailelerin birbirine daha sıkı sıkıya bağlandığı bir zamanlar vardı. Çiftlikleri ayakta tutmanın yolu buydu. Büyükanne ve büyükbabalar, ailelerinin bir parçası olarak kalmalıydılar; torunların yetişmesine destek oldular, bilgilerini paylaştılar ve karşılığında ailelerinin sevgisini ve enerjisini yaşadılar.
Zaman değişir.
Tarım çağından sanayi ve bilgi çağlarına geçiş yaptık, ve şimdi sosyal medya ile yapay zekanın yükselişiyle geleceğimizin yönü belirsiz. Görünüşe göre aile yapısı giderek daha da parçalanmakta ve yaşlılar sıklıkla göz ardı edilmekte veya unutulmakta, hatta ortadan kayboluyor gibi görünürler.
Siz bunu düzeltebilirsiniz
Etkileyici ve ödüllü belgesel The Last Repair Shop'ta, Los Angeles Birleşik Okul Bölgesi'ndeki öğrenciler için müzik enstrümanlarını tamir eden çeşitli teknisyenlerle tanışıyoruz.
Ahşap aletlerin tamirini yapan eşcinsel bir teknisyen, çocukluğunda maruz kaldığı zorbalık hakkında hikayesini anlatıyor. Diğer bir teknisyen, fakirlik içinde olduğunu ve bazen çocuklarına yiyecek bile alamadığını gözyaşlarıyla ifade eden Meksikalı bir bekar annedir. Bir başka teknisyen ise kemanın hayatını nasıl değiştirdiğini paylaşıyor. Atölyenin başı, 1987'de Ermenistan-Azerbaycan çatışmasından kaçıp Amerika'ya sığınan bir Ermeni piyano akortçusudur. Tüm bu hikayeler, kişisel mücadelelerin ve zorlukların canlı anlatımlarını barındırır. Ve hepsinin ortak yönü, mesleklerine olan tutkuları ve çocukların müzik yapmalarına destek olma istekleridir.
Ahşap tamir teknisyeni şunları söylüyor:
"Tahta kırıldığında eşsiz bir biçimde kırılır. Eğer bir çatlak açık kalırsa, enstrüman vızıldamaya başlar. Bu oldukça rahatsız edici olabilir. Çellodaki son ince vızıltıyı bulmak güçtür."
İnsanların yaraları bazen ahşap bir aletteki küçük bir çatlak gibidir.
Enstrümanı dinlerken, bazen her şeyin yolunda olmadığını hissedebilirsiniz. Gizli bir yara, küçük bir çatlak var. Ve bu çatlağı bulmak zor olabilir, tıpkı insanların içindeki duygusal yaraları bulmanın zor olduğu gibi.
Tamir atölyesindeki bir teknisyen şöyle belirtiyor: "İnsanlar genellikle kırık bir şey gördüklerinde onun tamamen bozuk olduğunu düşünürler." Ardından cesaret verici bir tonla ekliyor: "Ancak düzeltilmesi mümkün." Ve bu sözlerden sonra gelenler çok önemli: "İnsanların yapabileceği en iyi şeylerden biri."
Eğer karar verirsek, bazı şeyleri düzeltebiliriz. Los Angeles Birleşik Okul Bölgesi Onarım Atölyesi, müzik çalmak isteyen öğrenciler için bozuk müzik aletlerini tamir ediyor. Atölye teknisyenleri, çocuk olmanın zorluklarını anlıyor ve bir müzik aletinin, bir çocuğun hayatını olumlu yönde değiştirebileceğinin farkında. Çünkü çocuklar değerlidir; onlar geleceğimizdir.
Peki ya yaşlılar?
Kış aylarında, aslanlar toplum tarafından giderek daha az fark edilir hale geliyorlar. Bu durum, özellikle ailesi olmayan "yaşlı yetimler" için geçerlidir.
Yaşlılar da önemli.
Yaşlı insanlar, kapsamlı yaşam tecrübeleri, tarih ve bilgelik barındırırlar. Ne yazık ki, toplumumuz genellikle gençlere yönelik olduğundan, yaşlılar zamanla göz ardı edilebiliyor. Eğer çoğu arkadaşları vefat etmişse ve/veya aileleri yoksa, hayatları zor ve hatta umutsuz hale gelebilir.
Ailemizin artık evi terk ettiği ve oğlumun üniversiteyi bitirip kariyerine adım atacağı için, eşimle birlikte boş yuva dönemine giriyoruz.
Son birkaç yılda çok sevdiklerimizi kaybettik. Eşim 2021'de meme kanseriyle mücadele etti ancak şükürler olsun ki artık kanseri yendi. Ancak geleceğin ne getireceğini biliyoruz; yaşlanmak daha da zorlaşıyor.
Çellodaki son küçük vızıltıyla nasıl başa çıkacağız?
Yaşlandığımızda ve belki de çevremizdeki ölümlü enstrümanımızın çaresizlik sesini duyacak bir aile ya da yakın arkadaşımız olmadığında, kendimizi nasıl iyileştirebiliriz?
İnsanların yaptığı en iyi şeylerden biri!
Emniyet teşkilatında görev yaptığım yıllarda, polis departmanımız bünyesinde bir vatandaş gönüllülük programı bulunmaktaydı.
Emniyetimizde görev alan gönüllüler genellikle yaşlı emeklilerden oluşuyordu. Bazıları dul, bazıları ise hala evliydi. Onları birleştiren şey, topluma katkı sağlama, değerli hissetme ve kendilerini önemli bulma isteğiydi. Cihazlarındaki son rahatsız edici sesi duyabiliyor ve bunu gidermek istiyorlardı.
Ortadan kaybolmak istemediler.
Gönüllülerle sohbet etmeye her zaman zaman ayırmışımdır ve bu sohbetlerden genellikle onlardan daha çok şey öğrendiğimi hissetmişimdir. Onlar, bilgeliklerini, tavsiyelerini ve cesaretlerini cömertçe paylaşıyorlardı.
Yaşlandıkça, polis teşkilatında geçirdiğim zamanların kıymetini daha iyi anlıyorum. Onlar benim için geniş bir aile gibiydi. Her yıl düzenlediğimiz muhteşem gönüllü yemeklerinde onlara ödüller takdim eder, kürsüde emeklerini takdir ederdik. Gönüllülerimizin bu teşekkür yemeklerini ve polislik görevlerini ne kadar sevdiklerini hatırlıyorum.
Hiç evlenmemiş ve çocuğu olmayan Bill adında bir gönüllüyü hatırlıyorum.
Polis departmanı, sahip olduğu tek aile gibiydi. Sağlığı kötüleşince, memurlarımızdan biri Bill'i himayesine aldı. İşlerini rayına oturtmasına yardımcı oldu ve hatta onu tıbbi randevularına götürdü. Sonuna dek yanında oldu. Bill yalnız değildi.
Yaşlandığımızda ve çellomuzun sesini duymaya başladığımızda kendimizi düzeltmenin en iyi yolu harekete geçmektir.
Gönüllülük, bağlantılar kurmak ve belki de kendinize yeni bir aile edinmek için harika bir yoldur. Endişelenmemek için tüm hukuki işlerinizi (güven, vasiyet, sağlık direktifi) halletmek de önemlidir. Kulüplere katılmak, dersler almak, bir kilise topluluğuna dahil olmak (eğer dindarsanız), spor yapmak, sanat üretmek, edebiyat okumak, müzik çalmak veya dinlemek ve benzer düşüncelere sahip insanlarla çevrimiçi etkileşim kurmak; teknolojiyi nasıl kullanacağınızı öğrenerek hepsi size yardımcı olabilir. Ayrıca, hayvan dostlarının koşulsuz sevgisini de göz ardı etmeyin.
Önemli olan bağlantı kurmaya devam etmektir ve bu, yalnız olan genç insanlar için de geçerli olabilir.
Çellonuzdaki son küçük vızıltıya kulak verin. Görünmez olmaya razı olmayın. Yaşlı veya genç, kendimizi ve koşullarımızı iyileştirmek için yapabileceğimiz çok şey var. Ayrıca, başkalarının da bunu yapmalarına yardımcı olmak için daima hazır olmalıyız.
Çünkü tamirhanedeki bilge teknisyenin dediği gibi, "Bu, insanların yaptığı en iyi şeylerden biri."
(The Last Repair Shop belgeselini tavsiye ettiği için Ivy Medow'a özellikle teşekkür ediyorum)
Yukarıda üzerinde çalıştığım yeni kitabımın kapağı yer alıyor. Geçmiş ve yeni kurgu öykülerden oluşan bir koleksiyon olacak. Gelecekteki bir çıkış tarihinde sizi bilgilendireceğim.
