Madem sahip olduğumuz tek şey, öyleyse neden onunla güzel bir şey yapmayalım?
Yaşlı adam evi temizlemiş, tüm işlerini yoluna koymuş ve tek kızı Sophie'ye bir not bırakmak için dolma kalemi ve kağıdıyla oturmuştu.
Çalışma masasındaki çerçeveli fotoğraflara baktı.
Fotoğraflar, sevgili eşi Emma ve kızı Sophie'nin anılarıyla doluydu. Aile tatilleri, doğum günleri, bayramlar, okul günleri, iş hayatı ve tüm bu değerli anlarla bezeli yılları yansıtıyordu.
Sophie aniden üniversiteye gitmeye başladı ve sonrasında dijital pazarlama alanında kariyer yapmaya karar verdi. Çalıştığı startup şirketi büyüyünce Teksas'a taşındı.
"Merak etme baba, sık sık gelip seni ziyaret edeceğim," diye söz verdi Sophie. Ancak Douglas isimli genç bir adamla tanışınca, ziyaretleri seyrekleşti.
Taa ki annesi Emma hastalanana kadar.
Sophie ve Douglas sık sık ziyaret ettiler ve yardımcı olabilmek için ellerinden geleni yaptılar. Ancak Emma'nın bakıma ihtiyacı olduğunda, sonunda onun rahatı için yardım edenler çoğunlukla hemşireler oldu.
Cenazeye katılan kişi sayısı azdı ama bu, yaşlandıkça normal bir durumdur; çünkü çoğu aile üyenizden ve arkadaşınızdan daha fazla yaşamışsınızdır. Sophie, evi satmayı ve Douglas'la birlikte, bakımını üstlenebilecekleri Teksas'a taşınmayı önerdi.
"Hayır canım, benim hayatım burada, seninle annenin yanında büyüdüğün evde. Ayrıca doktorlarım ve saçlarımı düzeltebilen tek kişi olan berberim George da burada."
Sophie gülmüştü, ancak Douglas anlamış gibi görünüyordu. O, kurnaz bir şirket avukatıydı ve içgüdüsel olarak yaşlı adamın duygusal çöküşünü sezinlemişti.
"Gerçekten iyisin, değil mi? Eşini kaybetmek, bir uzvu kaybetmeye benzer. Uzuv artık yoktur ama varlığını hâlâ hissedersin," dedi Douglas, yaşlı adamın omzuna güven veren bir el koyarak.
Douglas ve Sophie'nin önünde ağlamamak için elinden geleni yapması gerekti. Sonra da sadece "İyi olacağım. Siz çocuklar Teksas'a ve kariyerinize geri dönün," dedi.
Ertesi sabah uçup gittiler ve yaşlı adam oturma odasında oturup kahvesini yudumladı. Ön koridordaki büyükbaba saatinin kararlı tik takları olmasa sessizlik bunaltıcı olurdu.
"Geriye kalan tek şeyim zaman, ama ne için?" diye düşündü yaşlı adam.
Birkaç ay, yaşlı adamın daha önce hiç bilmediği veya hissetmediği bir tür boşlukla geçti.
Sophie burada ve orada telefon alıyor ve daima neşeli bir tavır sergiliyordu. Akşamlarını eski fotoğraf albümlerine göz atarak, viski içerek ve Emma'nın her detayını hatırlamaya çalışarak geçirdiğini kimse bilmiyordu. Saçlarının yumuşak dokusu. Tatlı kokusu. Yürüyüşlerinde elini nasıl tuttuğu. Yatakta onun sıcaklığı.
Bunların hiçbirinin sağlıklı olmadığını biliyordu.
İçki ve bitmeyen anılar derin bir çukur gibiydi, kalbini, zihnini ve ruhunu yavaşça yutuyordu. Ama gerçekten umurunda da değildi.
Vücudu yaşlanmış ve nispeten sağlıklı olmasına rağmen, alışılagelmiş şikayetleri mevcuttu: Ağrıyan eklemler, kötü bir bel, kırışıklıklar, seyrelen saçlar ve gevşek cilt.
Gençliğinin baharında ise, aynalarda ve vitrin camlarında kendi yansımasına baktığında, yakışıklı ve çekici bir genç adamı görürdü.
O her zaman kendine özen gösterirdi. Sağlıklı beslenir, alkolü sınırlar, sigara içmez ve düzenli olarak egzersiz yapardı. Orta yaşlarda bile güçlü ve sağlıklı kalır, sıklıkla kadınların ilgisini çekerdi.
Zaman ise her daim galip gelir.
Artık yaşlanmıştı ve antik bir his, derin bir kayıpla birleştiğinde, insanın iç ruhu titrer. Alev solgunlaşır. Aşk ve hayat için oksijen azalır. İçteki alev kısık bir şekilde yanar ve hayatın alacakaranlığını hissedersiniz.
Ve işte o zaman sonsuza uzanan unutulma düşüncesi sinsice kendini gösterir.
Bu olumsuz duygularla mücadele etti ve entelektüel tarafı bunların sağlıksız olduğunu biliyordu.
Doktoruyla yaptığı rutin bir randevu sırasında, nasıl olduğu sorulduğunda neredeyse "Pek iyi değilim" diyecekti. Ancak içindeki karanlık onu sessiz tutuyordu. Gizli ama mevcut bir karanlık.
Oblivion kulağına fısıldamaya devam etti.
Bu nedenle sabah egzersizlerini arttırmaya karar verdi. İçkiyi bıraktı ve fotoğraf albümlerini topladı. Emma'nın hayatına devam etmesini istediğini düşündü.
O, bir köşeyi dönmeye başladığını ya da öyle hissettiğini düşünüyordu.
Ancak bir sabah, yemek odası penceresine vuran hafif bir tıkırtı duyuldu. Dışarı çıkıp baktığında, pencerenin altındaki veranda sandalyesinde hareketsiz yatan bir serçenin cesedini gördü. Boynu kırılmıştı.
Ve o an, içinde bir şeyler kırıldı.
Sophie için kısa bir not yazdı. Bir özürdü. Emma ile yeniden bir araya gelme isteğiydi aslında. Yaşlılığın getirdiği yorgunluktu.
Finansal ve miras talimatları, sevdiğinin derin bir güvence ve her zaman kalbinde ve anılarında yaşayacağı bilgisiyle birlikte gelir. Ancak kalbindeki şarkı söyleyen melekler artık sessiz kalmıştı. Bu yüzden, yapılması gerekeni yapmalıydı.
Notu katladı, zarfa yerleştirdi, zarfı kapattı ve üzerine "Sevgili Sophie" diye yazdı.
Ev temizdi. Her şey yerli yerindeydi. Garajdaki hortumu kullanmayı planladı. Arabasının egzozuna bağladı. Verimli ve düzenli görünüyordu. Başkalarının temizlemesi gereken bir karmaşa yoktu.
Garip bir şekilde, bir huzur hissi duydu.
İntihar düşüncesi olan insanlar kararlarını verdiklerinde genellikle rahatlama yaşadıklarını biliyordu. Artık ne yapacakları konusunda endişelenmiyorlardı.
Duş aldı, tıraş oldu ve saçını kestirmeye karar verdi. Son bir kez. Ne kadar saçma gelse de, gösterişli olmak istiyodu.
Şehre doğru sürdü ve en sevdiği berber George'un çalıştığı "The Feather Edge"e park etti. Kapıyı açtı ve ekli küçük çanlar çaldı.
"Kedi ne yakalamış bakın," dedi George kahkahalar atarak ve ekledi, "Ve bugün ne kadar şık görünüyorsun, bu yeni bir gömlek mi?"
"Hayır, bu Emma'nın geçen yıl bana hediye ettiği gömlek. Daha önce giyme şansım olmadı," diye yanıtladı.
"Eh, Emma her zaman sıra dışı bir zevke sahipti," dedi George, boş berber koltuğunu işaret ederek. Yaşlı adam sandalyeye oturdu ve George'a başında kalan seyrek saçları kesmek ve düzenlemek için elinden geleni yapmasını söyledi.
George işine koyuldu ve ikisi dostça sohbet ettiler.
"Geçen haftaki o korkunç kazada iki zavallı liseli kızdan haberin var mı?" diye sordu George.
"Hayır, yaralandılar mı?"
"Öldüler. Bir sarhoş sürücüydü, korkunç bir olay. Daha önce haberleri duymuştum. Galiba bir kostüm partisinden dönüyorlardı, çocuklar buna 'Cosplay' diyor. Neyse, kamyonetiyle sarhoş sürücü kırmızı ışıkta geçip küçük arabalarına çarpmış. Cenaze törenleri bugün yapıldı."
"Sen her zaman neşeli haberlerle dolusun, George," dedi yaşlı adam.
"Üzgünüm. Sadece aklımda kaldı. Belki de kilise papazının haberlerde söyledikleri yüzünden."
"Papaz ne dedi?"
George, saç kesmeyi bırakıp yaşlı adama dönerek, "Eski Rus yazar Soljenitsin'den bir alıntı var," dedi. "Tam hatırlamıyorum ama, bazı insanlar genç yaşta ölür ve herkesin anısında genç olarak kalır. Eğer ölmeden önce parlak bir şekilde yanıyorlarsa, bu parlaklık sonsuza kadar sürer," diye ekledi.
"Bunun doğru olduğunu sanmıyorum," dedi yaşlı adam.
"Nasıl yani?" diye sordu George.
"Eşim Emma vefat ettiğinde yaşlıydı, ama parlaklığı hâlâ göz kamaştırıcı. En azından benim için öyle."
"Bu konuda haklısın. Bence tüm iyi ruhlar bu hayatta ve ahirette parlak bir şekilde yanar," dedi George.
Yaşlı adam, George'a teşekkürlerini iletti, ödemesini yaptı, bahşiş bıraktı ve "George, biliyor musun? Senin ruhun da parlak yanıyor," dedi.
"Gerçekten mi?" diye karşılık verdi George, ancak bazen erkekler bu tür konuşmalardan rahatsızlık duyarlar.
Yaşlı adam arabasına atladı ve Emma ile sıkça yaptıkları günlük yürüyüşler için sık sık ziyaret ettikleri parka son bir defa gitmeye karar verdi. Güneş ışıldıyordu ve eve dönüp planlarını hayata geçirmeden önce güneşin ısısını ve parkın dinginliğini son bir kez deneyimlemek istedi.
Hafta içiydi ve otopark bomboştu. İnsanların işte, çocukların ise okulda olması bu durumu açıklıyordu. Park, sadece onundu.
Yaşlı adam, parkın derinliklerinde yer alan tek bir banka ulaşana dek yolları takip ederek yürüdü. Bu yeri sevmesinin nedeni, sessiz ve huzur verici oluşuydu. Beyzbol sahaları, basketbol potası ve okul tatillerindeki kaçınılmaz gürültüden uzak bir noktadaydı.
Banka oturdu, gözlerini yumdu ve yüzünü ısıtan güneş ışığını hissetmeye başladı.
Daha önce huzur ve teslimiyet hissettiği yerde şimdi bir sıkıntı duygusu vardı. Kendi içinde sanki iki parça çekişiyor gibiydi: kararlılık ile tereddüt, umut ile umutsuzluk.
Arkasındaki duvarda çırpınan bir ses yankılanıyordu.
Arkaya dönüp baktığında, küçük bir kuş fark etti. Bu, daha önce yemek odası penceresine çarpan zavallı serçeden çok farklıydı. Bu kuşun gözleri parıldıyor ve hayatla doluydu.
Emma'yı ve kuşları ne kadar sevdiğini düşündü.
"Sen küçük bir umut habercisi misin?" diye sordu kuşa, başını sağa sola çevirip onu incelerken. Ve sonra kuş güzel, tatlı, cıvıldayan bir ses çıkardı. Gözlerini kapattı ve kuştan gelen melek şarkısını dinledi. Rahatlatıcıydı.
Bir duygu dalgası onu ele geçirdi.
Başını ellerinin arasına aldı ve ağladı. Omuzları hıçkırığın ritmine göre yukarı aşağı hareket ediyordu.
"Affedersiniz, iyi misiniz?"
Şaşıran yaşlı adam doğruldu ve gözlerini sildi. Kuştan başka yalnız olduğunu düşünüyordu. Ama orada, önünde duran iki genç kız vardı.
"Sizi rahatsız etmek istemedik ama üzgün olduğunuzu gördük. Her şey yolunda mı?" Yanındaki bankta otururken arkadaşı da yanında duruyordu.
"Ah, teşekkürler canlarım, iyiyim. Sadece yapamadığım şeyler için ağlayan yaşlı bir adamım," dedi.
Ayakta duran kız şöyle dedi: "Her zaman yapabileceğimiz bir şeyler vardır. Bir ağaç dikmek, bir kedi sahiplenmek ya da bahçeye bir kuş yemliği yerleştirmek gibi. Yapabileceğimiz şeyler az gibi görünse de, aslında fark ettiğimizden çok daha fazlasını yapabiliriz."
"Ah canım, daha yaşlı olana kadar bekle. Hayat bize istediğini yapıyor ve korkarım ki bakış açımızı bozabiliyor," dedi.
"Şey, bilmiyorum, çünkü gencim. Tek bildiğim, şu an gerçekten sahip olduğumuz tek şey ve bu yüzden neden onunla güzel bir şey yapmayalım?" dedi ayakta duran kız.
"Katılıyorum. Şu anda sahip olduğumuz tek şey, şuan. Öyle değil mi? Neyse, yola koyulsak iyi olur, geç kalacağız," dedi yanındaki kız.
Sıra dışı giyindiklerini fark etti.
"İkiniz bir partiye mi gidiyorsunuz?" dedi yaşlı adam.
"Öyle bir şey. Daha çok bir araya gelme gibi," dedi beyaz giyinmiş kız. Diğeri ona gülümsedi ve ekledi, "Babam bana her şeyin yoluna gireceğini söyledi. Umarım senin için de öyle olur."
Ve bunun üzerine ikisi el sallayarak vedalaştılar ve kimsenin dolaşmadığı parkın derinliklerine doğru patikada yürüdüler. Her şey biraz garip ve gerçeküstüydü sanki.
Yaşlı adam kendini garip hissediyordu; farklı bir şekilde. İçindeki karanlık biraz olsun hafiflemiş gibiydi. Arabasına geri döndü ve eve doğru yola çıktı.
Eve vardığında, garaj kapısının yanında park etmiş küçük bir sedan aracı fark etti. Sedanın arkasına doğru yanaştı, aracını park etti ve sürücü tarafındaki kapının açık olduğunu gördü.
Bu Douglas'tı.
Ama Douglas burada ne yapıyordu? Yaşlı adam panikledi.
"Douglas, burada ne yapıyorsun? Her şey yolunda mı? Sophie nasıl?" dedi Douglas'a.
"Her şey yolunda. O iyi. Üzgünüm, aramalıydım. Bugün erken uçtum ve bu arabayı kiraladım. Sophie burada olduğumu bilmiyor."
"Aman Tanrıya şükür, her şeyin yolunda olmasına sevindim. Hadi, içeri gel, Douglas."
Eve girdiler ve yaşlı adam araba anahtarlarını çalışma masasının üzerindeki tepsiye koydu ve Sophie için bıraktığı zarfı üst çekmeceye koydu.
Oturma odasına geçtiler.
"Sana içecek bir şeyler getirebilir miyim?"
"Ah hayır, havaalanında bir kahve içtim," dedi Douglas.
"Peki, bu neyin nesi?"
"Kızınla evlenmek istiyorum ve seni yanımıza yerleşmeye ikna etmek istiyorum."
Yaşlı adam bunu beklemiyordu ama o zamanlar sıra dışı bir gündü.
"Kızının tanıdığım en muhteşem kadın olduğunu düşünüyorum ve senin izninle onunla evlenip bir aile kurmak istiyorum. Ama mesele şu ki, Sophie senin için sürekli endişeleniyor. Seni çok seviyor ve biliyorum ki eğer yanımızda yaşarsan, hepimiz birlikte harika bir hayat yaşayabiliriz. Ayrıca, çocukların büyükbabalarına ihtiyacı var."
"Yani, yoğun çalışan bir çiftin biraz bebek bakıcılığı yardımına ihtiyacı olabilir," dedi yaşlı adam kıkırdayarak.
Ve ikisi de güldü.
"Evet, bu da güzel olurdu. Ama cidden, ciddiyim. Sophie ile satın almayı konuştuğumuz evden sadece birkaç mil uzakta birkaç tane güzel yeni daire var. Bilmediği şey, benim çoktan bir teklifte bulunmuş olmam."
"Yani onu seviyorsun?" diye sordu yaşlı adam.
"Evet efendim, tüm kalbimle. Emma'yı sevdiğin gibi. Ve eğer biraz cesur olabilirsem, Emma'nın senin mutlu olmanı isteyeceğini düşünüyorum. Sanırım hepimizin mutlu olmasını isterdi."
Yaşlı adam ayağa kalktı ve Douglas da öyle yaptı. Sonra yaşlı adam kollarını Douglas'ın etrafına doladı ve "Damadım olarak seni görmek benim için bir onur olurdu, Douglas. Sen iyi bir adamsın ve Sophie seni bulduğu için şanslı."
"Ah, çok sevindim. Teşekkür ederim. Peki ya gerisi? Teksas'a gelip yanımızda yaşaman?"
"Bilmiyorum, Douglas. Hayatımın tamamı burada geçti."
Daha sonra Douglas'ı kiralık arabasına kadar geçirdi ve Sophie ile evlenmek için kendisinden izin istediği için tekrar teşekkür etti.
"Bizi haberdar edecek misin?" diye sordu Douglas.
"Elbette," dedi yaşlı adam.
Douglas havaalanına doğru giderken el salladı ve sonra evinin bahçesinde dolaştı. Sophie'nin eskiden oynadığı arka bahçedeki uzun otların arasında paslanmış salıncağı gördü. Emma ile birlikte sincapları besledikleri meşe ağacına baktı.
Evin ve arazinin her bir köşesi anılarla doluydu. Ancak anılar bizi aşağı çekme veya yukarı kaldırma gücüne sahiptir. Ve eğer kalırsa bu anılarda boğulacağını ve onlarla besleneceğini biliyordu.
Eve döndü ve çalışma masasının çekmecesinden zarfı çıkardı. Zarfı tutarken derin bir utanç hissetti. Böyle bir şeyi nasıl düşünebilirdi? Sophie'ye ne yapardı? Emma'nın elektrikler kesildiğinde mumları yakmak için kullandığı eski bir çakmak buldu.
Zarfı şömineye koydu ve kenarını yaktı. Alevler içinde kıvrılıp buruştu, ta ki geriye sadece için için yanan bir kabuk kalana kadar.
Yaşlı adam, George'un berber dükkanında söylediklerini düşündü. Kazada ölen o iki kız hakkında. Parlaklıklarının sonsuza dek nasıl parladığını hakkında. Ve o sabahki ölü serçeyi ve park duvarındaki melodik şarkısını söyleyen canlı kuşu düşündü.
Karanlık ve aydınlık gibiydiler.
Parktaki garip giyimli iki genç kızı düşündü. Nereden gelmişlerdi? Kimlerdi? Melekler miydi? Tesadüf müydü?
Söyledikleri şeyler dışında bunun bir önemi olmadığını varsayıyordu. Özellikle, "Tek bildiğim, şu an gerçekten sahip olduğumuz tek şey ve neden bununla güzel bir şey yapmayalım?" dizesi.
Yazı masasının çekmecesini karıştırdı, eski Rolodex'ini çıkardı ve geçen yıl tanıştığı dost canlısı bir yerel emlakçının kartını buldu. Kartı cüzdanına koydu, melankoli ve umut dolu bir hisle evin etrafına baktı ve sonra yukarı yatak odasına çıktı.
Seyahat çantalarını toplamaya başladı...
Comments